斯蒂芬·弗莱：不小心成了演员的作家

                
                
BY 吕品
    真正配得上“多才多艺”的人不多，英国人斯蒂芬·弗莱(Stephen Fry)是其中的一个。他的称谓可以是演员、电视电台主持人、纪录片主持，还可以是专栏作家、小说家、(只写给自己看的)诗人。难得的是不仅涉猎广泛，作品丰富，而且样样出色。
 
                
                
    从某种程度上说，他是“老派”的英国演员：受过良好教育、从名校毕业、学识广博；在小剧场里多年磨练的演技，让他从现场到电视到大银幕游刃有余。他同时还“写东西”：写剧本、写历史、写语言文化、写小说，这些都确立了他知识型演员的地位。
    弗莱看上去“很英国”，或者说像是很典型的“英国绅士”：中学上的是私校，大学读的是剑桥，大学时期代表女王书院参加BBC的《大学百科竞赛》(University Challenge)，说话是标准的英格兰南部口音，举止是自然随意的优雅。
 
                
                
    他饰演的角色更是加深了人们心目中的这种印象：在电影《王尔德》(Wilde)中他演男主角，在《高斯福庄园》(Gosford Park)中他演漫不经心的侦探，在电视剧《金德姆》(kingdom)中他演英格兰小镇律师，他还是《哈利波特》有声读物英国版的朗读者。
    当然，他最深入人心的形象，是在《万能管家》(Jeeves and Wooster)中饰演的总是不紧不慢胸有成竹的管家吉福斯，以至于一个英国搜索引擎为突出其“智能搜索”的特色，干脆管自己叫做“有事就找吉福斯”(Ask Jeeves)。
 
    他的非小说类作品的创作，是从他为报刊写的专栏开始，逐渐积累起来的。他的兴趣以历史文化为主，文字幽默风趣，善于观察他人又勇于自我嘲讽。他的第一部自传《摩押是我的洗盆》(Moab is My Washpot)说的是他童年和少年时代的生活，对自己成长过程中的种种错失和性格缺点毫不隐讳，读者们看得津津有味，让此书大受欢迎。
    但是要全面地观察弗莱，还需要看他的小说和非小说类作品。从阅读角度上来说，他的作品时时显示出弗莱身上具有的英国中产知识分子的某种特性：为自己的知识丰富而感到尴尬，处处表现出一种随意的姿态，当然弗莱超乎常人之处，是能融会贯通，把复杂的故事和思想讲得简单而生动。
    他在2004年出版的作品《弗莱的非完整古典音乐全史》(Stephen Fry’s Incomplete and Utter History of Classical Music)是一部古典音乐“全史”，覆盖了古典音乐的所有时期，但同时又“非完整”，省去了大批无关紧要的人物和细节。如果你想了解古典音乐的来龙去脉，但又不想因此去念个硕士，这本不过300页的书就是一本不可缺少的手册。
    这部作品不会用艰深的术语来唬读者，也不会用枯燥的讲解来烦读者，而是一个研究古典音乐历史颇有心得的人，用轻松易懂的文字，把读者引进大门。他选择了古典音乐史上的一些最重要的人和事，把最不好理解的东西写得如同小说一般生动有趣。此书采取一种对话的方式，作者仿佛在和读者闲聊，无拘无束，不时插入发散式的思绪，用假想的场景引读者会心一笑，但就从来没有忘记把读者的注意力抓回到音乐历史上。
    在写到德国作曲家瓦格纳的1845年时，他忽然改变陈述方式，以英国著名电视播音员约翰·索歇(John Suchet)的口吻报道当年的新闻大事；在写到1892年德沃夏克受聘纽约音乐学院的时候，这位捷克作曲家的生平则是通过一段仿造的报纸新闻来叙述的。
    在2005年出版的另一部作品《你也可以写诗》(The Ode Less Travelled)中，弗莱选择了另一个困难的主题：如何写诗？他的观点是每个人都应该写诗，而且每个人都能够写诗：写诗不过是按一定的格律写字而已，只要你能读能写，就应该会写诗；你成为诗人的可能性也许很小，但是这不妨碍用写诗来带给你快乐。他说他自己也写诗，但是不会用他的诗来“烦”读者，诗是留给自己看的。
                
                
    这本书可以说是一本深入浅出地介绍英语诗歌的作品，看完了这本书，即使你还没有跃跃欲试地要写下大作，也应该能更好地欣赏英语诗歌了。这种对文字的热爱，还反映在他的另一部有声读物《弗莱的英语趣谈》(Fry’s English Delight)中，这是他为BBC电台4台做的同名节目的合集。这个节目以模拟法庭的形式，邀请学者、记者和专家在庭上“陈词”，回答英语使用上的一些疑问，保持着他一贯兴味盎然的风格。今年开始的第3季第1集讨论的是许多白领每天要面对的东西：键盘，问题是：键盘的排列方式是不是影响了打字速度，还扼杀了人类思维？
    如果说弗莱的非小说作品创作反映了他的博学广识，那么他的家庭背景、生活经历和对人生与社会的思考，更多的是显露在他的小说创作中。他的小说处女作《撒谎人》(The Liar)中的男主角在英国私校长大，以自己的同性恋性取向为荣，却在寻找爱情上遭遇许多苦恼。当他的第一部自传出版时，人们发现这部小说中的许多情节灵感其实来自作者自身的经历。
    在他以后的小说创作中，也常常能看到其中有作者的人生体验和社会观察。弗莱的外祖父母是匈牙利犹太人，二战前移民英国，但是他母亲的娘家亲戚，包括他的曾祖父母，就没有这么幸运，许多都在二战时死在了集中营。弗莱中学时代被父母送到私校读书，在规矩严格和社会等级分明的私校，他独立不羁的性格让他不能成为一个循规蹈矩的好学生，两次被学校开除，甚至被拘留3个月。最后他终于决定用功，考上了奖学金上了剑桥大学，同时开始了他的演艺生涯。
    在他的第3部小说《缔造历史》(Making History)中，年轻的男主角麦克是一位剑桥大学的博士生，正在研究希特勒的早期历史，他结识的一位物理学教授向他透露自己制造了一台可以“回放”历史的机器，这位教授长期遭受着负罪感的折磨，因为他父亲曾在奥斯维辛集中营中拿犹太人做实验。两人都有改变历史的动机，于是想用这台机器来阻止希特勒的出生，避免犹太人被屠杀的悲剧。当麦克来到他们俩人“缔造”的新世界中时，却发现虽然希特勒消失了，同一时期的德国却出现了一个煽动力更强、更为狡诈的纳粹领袖格鲁德，不仅占领了全欧洲、对苏联使用了核武器，而且以更高的效率对犹太人进行了种族清洗。与德国进行冷战多年的美国则变得非常保守，直到90年代同性恋仍然被视作一种犯罪行为。在这部小说中，90年代的“现在时”采用麦克的第一人称，一战时期的“过去时”采用第三人称，其中的一些章节却穿插了电影剧本的叙事方式，这当然是他非常熟悉的形式，在适当的时候大大加快情节的发展。
    他在第4部小说《群星的玩偶》(The Stars’ Tennis Balls，在美国出版时更名为《复仇》 A Revenge)中，尝试了另一种小说类型。这部小说是法国作家大仲马《基督山伯爵》的改写版，弗莱把故事搬到了80年代的英国，在一个复仇主题的悬疑故事之中，加入了对当时英国社会的观察：书中许多矛盾和仇恨的来源，都与当时几近隐形但依然顽固的阶级间的鄙视与嫉妒有关。自己是私校和剑桥大学出身的弗莱，本应属于中产阶级，在政治立场上他的天然归宿应该是保守党，然而他却一直是工党的坚定支持者，这一政治上的跨度让他对英国社会阶层的观察格外锐利。
    在许多人眼中，弗莱是一个文采出众的演员，但他却把自己看作是一个不小心成了演员的作家。在今年的香港书展上，他用英国经典电影《红舞鞋》(The Red Shoes)来解释自己为什么写作：就像剧中的女主角维多利亚一样，他不是觉得自己写得好才开始当作家，而是他“不由自主”地“需要”写作，成为作家是他人生的归宿。他说他的写作生涯从4岁就已开始，就像穿上红舞鞋的维多利亚一样，再也无法停止。成为演艺名人的好处，不过是有让他有信心去“写书”，也有人乐意出版而已。
    弗莱说，写作给他带来的快乐，超过了他人生中所有其它事情的总和；他的许多读者应该会为此而感到欣慰，因为阅读弗莱的作品，也让他们获得了无穷的快乐。
本期更多精彩欢迎下载PDF版：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/9818838.html
本文官网地址：http://www.eeo.com.cn/bookreview/literature/2010/09/13/180674.shtml