让路易十四裸奔

By 仇子明
                
                
法国人是罗曼蒂克的高手，但却不是“造神”的祖先。中国历史上下五千年，自秦皇汉武起，一国之君便贵为天之子，而在法兰西，直到路易十四（1668—1715）登上历史舞台，才被美誉为“太阳王”，同一时间，中国的大佬是“康熙大帝”。
英国历史学家彼得•伯克在《制造路易十四》一书中，用详实的史料，一层层地扒掉了太阳王的皮。路易十四伟大而光辉的政治形象，只不过是一班御用文人和艺术家的“造神运动”而已。
彼得•伯克，让路易十四裸奔。
造神演义
 亚森特•里格给路易十四画像，于是就有了世界上紧身裤下的两条美腿，就有了风靡法国政坛的帅哥。不过，路易十四这哥们儿，一直风湿病缠身，双腿发炎肿胀是家常便饭。不但如此，路易十四还是个头发稀疏的悲催主儿，为此他戴上了假发，于是戴假发成为一种时尚。
 路易十四的年代，适逢欧洲梅毒盛行，浴场是主要传播场所，故此，路易十四干脆连洗澡也免了，他最宠爱的情妇蒙特斯旁夫人在回忆录中毫不客气地指出：“（路易十四）身上的臭气，能在十步开外就叫人恶心得作呕。”——可惜，当时没有微博，否则，中国网民一定会说：路易十四的臭味可以申请非物质文化遗产。
 在艺术品和文学作品中，路易十四伟岸英俊，但却被后人发现，他的高大，只不过是穿了十多公分的高跟鞋而已。他的遗骸曾被挖出计测， 事实上， 他身高矮小，约1.54米。
    但，就是这样一个其貌不扬、五短身材，且不讲卫生的哥们儿，被塑造成了一个神。他名字的每个字母都必须大写。按照今天的流行语： 路易十四还为自己做了一个LOGO——太阳，放在餐桌上。用餐者在餐桌前不得戴帽子，否则就是对他的不敬。同理，人们不得用屁股对着他的画像。
除了路易十四自己十分得瑟，他的御用艺术家也不断将他推向神坛。雕塑家们将他的大理石雕像折腾成了一位古罗马勇士；画师们总是将他画得肃穆而坚毅，权杖、宝剑、战车，一个都不能少，当然还有雷电以增加“气场”，路易十四周边还有众神环绕，甚至莱茵河也为之起舞，大自然的力量都在对其领导法国人民谋取幸福表示敬仰。
视觉艺术如此， 文字艺术亦如此。无论是诗歌、传奇故事还是史书，路易十四都与神为伍。诗人拉辛在路易十四一次病愈后，专门写诗庆贺， 说他是太阳， 他的统治是法国的黄金时期。拉辛的率先颂扬，引得诗人跟风无数，有个诗人在十四行诗中，用近60个形容词献给路易十四，包括“和蔼可亲”、“勤勉”……不一而足。
诗人拉辛拍过这样的马屁：“我们认为，语言的每一个词，每一个音节，都必须仔细推敲，因为我们把这些词、这些音节看作为伟大保护人的光荣服务的工具。”当然，这样的马屁连路易十四也起了一身鸡皮疙瘩，他对拉辛说：“你若少颂扬我点，我就会多多赞美你。”
1662年，法兰西学院的院士夏普兰写了一封关于利用文学艺术“确保国王的事业永放光芒”的长篇报告，列举了90个文人的优缺点及其愿为国王效力的意向——当然，夏普兰是“写而优则仕”，吹捧路易十四在先，当上院士在后——这个意见被政府接受，从1663年起，每年有大量的津贴赏给一些作家和学者，其中既有法国人也有外国人。路易十四的造神从精神鼓励演变为金钱收买。
除此之外，政府还创建了一系列艺术院团、皇家出版机构，传播有关国王的消息，更有各类艺术官僚机构和艺术官员，专门负责对颂扬国王的伟业进行管理、监督、奖赏和审查。
值得一提的是，当时的官方媒体对路易十四的“伟大”只报喜不报忧，从奥格斯堡同盟战和西班牙王位继承战中，法军总是败多胜少，路易十四不是无敌战神，但当时官方媒体对此却鲜有提及。
彼得•伯克在书中如是说：“颂文未必就是纯粹为了赞扬。它还是一种圆通得体的劝勉方式——至少有时是这样的，不是描述国王当时的状况，而是说出人们希望他应该是个什么样儿。”
形象工程
路易十四，太阳王，一个神，就这么被“制造”了出来。路易十四已经不是一个个体的人，而是一个符号，一种构建，一种“被想象”。官方的目的只有一个——制造“认同”。
尽管路易十四的形象工程构建动员了国内外艺术家、文学家的智慧（或者谄媚），极其专业，路易十四的造神运动却并非偶然，而是特定时代背景的需要。
作为欧洲最早兴起的民族国家，法国需要认同。这个国家需要将多元思想进行大一统，并由官方加以绝对的控制，至少对当时的政府而言，他们需要一个神。路易十四应运而生。不过，这样一个神，究竟是不是神，官方说了不算，人民的眼睛才是雪亮的，历史更是公正的。
1678年之后的10年，法国国泰，民却不安。在此期间，《南特敕令》被废除，政府御的艺术家和文人找到了领赏的契机，歌功颂德不遗余力。在此期间，法国却出现了大量人口出逃的现象，其中包括一些著名知识分子，据张芝联的《法国通史》：这一时期，法国出逃的人口为40万人。
 无论是出逃的，还是留守祖国的，限于当时的政治环境，人们必须保持沉默，因为“持不同政见者”将被送到巴士底狱——倒霉鬼尼古拉•拉尔梅森画了一幅讥讽路易十四和他情妇的漫画而被送了进去；不进大牢，也可能被送上法庭，比如那个唧唧歪歪地说：“国王是个混球儿，是个强盗”的不识识务的图阿尔。
法国的“敌对势力”则大可口无摭挡。在被路易十四时期的法国所侵略的国家，路易十四是一个侵略者，饱受唾骂。
人，毕竟是人，而不是神，可以被捧上神坛，也可以从神坛上被拉下来。
莫里哀死了、高乃依死了、拉辛死了，路易十四垂垂老矣。正如太阳升得再高，也有落山的一天。最终，伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠和卢梭等法国大家联袂断送了法国的专制与独裁——在思想上。
路易十四自己当然知道他不过是一个会生老病死的人。弥留之际，他对继承人路易十五苦口婆心地要求别学他，他太好战、太奢侈。但路易十五非但不听老人言，还把自己搞成一个历史上的淫乱大帝。
伯克的方法论
彼得•伯克，英国历史学家。1937年生，牛津大学博士，曾执教苏赛克斯大学、剑桥大学，现为剑桥大学文化史荣誉教授及伊曼纽学院研究员。伯克的研究专长为西方史学思想和欧洲文化史，致力于史学与社会学理论的沟通，探索文化史写作的新领地。
《制造路易十四》一书其实早在1997年就有了中译本，在台湾出版，书名叫《制作路易十四》。
这本书在法国出版时，书商告诉伯克，法文里没有“制造”这个词，建议换个书名，叫做《路易十四：战略与荣耀》。德国的出版社则恰恰相反，他们很乐意把萨克雷的国王画像印在封面上，在那幅图画里，萨克雷呈现了“制造路易十四”的秘密：这位身高1.54米、脱发的国王，由假发、高跟鞋和皇袍包装出了他的威严。
除了研究路易十四外，伯克还想研究中国的皇帝。在中译本的前言里，他表达了这一想法。他推崇三本书：康无为的《皇帝眼中之君主政体：乾隆朝之形象与实际》、史景迁的《中国皇帝： 康熙自画像》、黄仁宇的《万历十五年》。尽管美国汉学家史景迁和黄仁宇的著作都已经翻译成中文，但和《制造路易十四》的方法论有着不小的差别。
《制造路易十四》在叙述结构上将编年体和长时段分析有机结合， 一方面写路易十四从登基到“驾崩”人生各阶段制造形象的不同方式和策略； 一方面又把路易十四时期当成一个研究对象，研究期间的宣传太阳王形象的各种媒介、题材、文风，并将其置于17世纪欧洲思想界转型的大环境中，进而比较路易形象构建与其他统治者的形象构建，发现其中的传承关系和变。
伯克方法论没有什么高深的奥秘，其实，他也未必有时间去好好研究中国的皇帝，未必有充沛的精力去完成中国皇帝的“鞭尸”。只要学习并加以改良伯克的方法论，在中国，无论是谁，只要掌握足够的历史资料， 以及说得过去的文笔，复制出一本《制造XX大帝》并非难事。
可以考虑先从和路易十四同期的“康熙大帝”开始。
NEW！
2011年6月号电子版下载：
下载地址（新浪爱问）：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/16032255.html
地址（115优蛋）：http://u.115.com/file/clw0jfiw
往期电子版下载：http://iask.sina.com.cn/u/1642776045/ish
书评增刊征集晒书客，投稿请豆油非离，豆瓣主页http://www.douban.com/people/seeming/