亲爱的绿皮车

我觉得我很幸运，在北京与上海间的那辆绿皮车停运前的10天，终于搭到了它。6月的兖州还不算热，其他T字头或K字头也好买，但这趟1461车票却是一票难求，只有问旁边那些神神秘秘的大姐阿姨，终于弄到了一张兖州到南京的卧铺，加了20元都不到100。还在雾气蒙蒙的时候，已经到了俨然南方的滁州，坐下看下江风景，很快就到南京下关了。 这感觉还不赖，于是我冒失地上了南京到扬州的绿皮车，9元票价。这下却终于体验到下江火炉的威力——整个旅程，我的脸都在不停流汗。在车中途莫名停驰半小时的时候，地板仿佛出了千万蒸汽在上升，穿过裤管与我胸前的滴汗会和，噢，湿漉漉的江南，我想。 那亦是另一个幸运，今天查车次，南京到扬州的绿皮车也停运了，换上了空调车。原先的空调车又换上了子弹头，大声吆喝叫卖的乘务员大嫂换上了所谓空乘标准的年轻小姐。从绍兴到杭州，我搭了动车的一等车厢，同车旅客还真是不同，脚下的蛇皮袋，换成了LV。先进的，忙碌的，迅速的东部，在2010年基本彻底抛弃了绿皮车。只有默然干涸的西部，或是一些天涯海角的偏僻之地，譬如湛江到桂滇，依旧有绿皮黄带的老火车在穿行。 豆瓣有个“绿皮车的执念”小组，有人在为绿皮车写诗，有人说，踏上绿皮车旅行，“就像在侯孝贤的电影里穿行”。这似乎有点美化西北的植被状况，换成贾樟柯电影还可能比较合适，尤其是《站台》。现在的子弹头，哪里能像绿皮车一样，两手撑开窗户，拼命向追着车的那个人儿挥手，或者嚎啕大哭。 喜爱绿皮车的人，都是怀旧的人。现在说绿皮车，仿佛是稀有动物，可是回到二十年前，中国的火车，不都是绿皮的吗？就像那会儿的警察服装一样绿，少男少女对军装飒劲十足的膜拜，出了八十年代才消亡。绿皮车代表了站站随意下车，啃个馒头走江湖，跟着陌生人去异乡吃喝也毫无戒心的年代。 据说，我们的警察的衣服换颜色之前，那绿皮黄带的火车——代表人民共和国前30年工业努力的22型客车已经不再生产，也就意味着，目前还在跑着的这些绿皮车，至少都有近20年的芳龄。20年在欧洲，或在世界其他地方也许不算啥，可在我们这个八十年代住宅小区已经开始拆迁重建的疯狂世代，它显得多么格格不入啊，只能了流放到游客和东部傲慢的城市人想不到的去处，驰进森林和戈壁，等待生命完结。 也许节日的绿皮车是嘈杂污糟难耐的，但抛开这些日子和身段，你总能发现庶众的其乐融融。我记得，从漠河翻过大兴安岭，终于在满归小镇遇见了火车。那是大兴安岭还没有醒来的凌晨4点半，却似乎半个镇的人都涌到了火车站，没人买票，嘻嘻哈哈地上车补，青春少年们叽叽喳喳说着三小时后到站学校的八卦，老太太拎着一篮鸡蛋，准备到根河看儿子，那里众多的青壮年，成日穿行在松柏和白桦中。 所以当开往拉萨的火车呼啸而来时，所有绿皮车的老粉丝都激动了。这个叫25T BSP的家伙，怎么跟二十年前的老家伙这么像？瞧那车身，瞧那车头，仿佛火车游侠借尸还魂，尽管车窗不能轻易打开了，尽管一路空调，但有两边闪过的唐古拉山和草原，那种铁轨上漂流无尽的感觉又重来到，已足够。