【编制篇】尼基塔·斯特内斯库

                
                
    尼基塔·斯特内斯库(1933年3月31日-1983)，当代罗马尼亚诗歌的代表，杰出的诗人。他的诗多取材于对战争年代和少年时期生活的回忆，热情奔放，质朴动人，充满象征和联想，洋溢着对美好生活和真挚爱情的向往。他一生共写下十六部诗集和两本散文集。
【1】
                        梦似生活
                           1
抵御死亡的最简单的行为便是夜梦。
呼吸，抗衡窒息；摸索，确定其余范围；倾听，沉默的孤独形式——所有这些都是反抗死亡的神奇形式。
                           2
夜梦是俘虏。在一场打输的奔跑战役中，它出现在我在前，酷似一匹星光驾驭的骏马。
                           3
群星在天空升起，那是我们目光的见证。
我们用双脚贴紧大地，一如飞鸟用翅膀拥抱天空。
只要投去锐利的一瞥。我们会发现翅膀的根在空中，一如绿色的根在草里。
                          4
令人沮丧的并非我们生命的所在——躯体，而是我们生活的所在——时间。
时间概念——时间的情感——叙事。
                        5
惟有睡眠者，困倦者，攀梦者才睡眠，才困倦，才攀梦。
对鸟的蔑视是一种蔑视，但也是一种不是鸟的运气。
生存是一种痛苦，是一种闪光的参与。
理解意味着不存在，亦即存在状态。
                          6
倘若我们存在，我们就无法觉得我们会不存在。
我们用休息中断活动，那休息比禁闭我们的庙宇更高。
石头，处于自己的状态并且倦于自己的悲剧状态。睡眠时，必须梦见人类的血液。
                        7
连续不断实际上意味着乌有。
反抗变化是物体的偶然事件。
你的存在是一只表盘，存在在上面转动着。
                            8
梦与做梦，两者都是物体的家园。
不满引发梦，疆界引发做梦；某只丧失翅膀的鸟。在石头的呼吸中飞翔。
某种不再流淌的时间。
奇迹的中止。
原地。
                         9
生存的形式和方法恰恰在于自身的柔弱之中：休息。
凭着自然的睡眠方式，我们才会获得力量。
凭着存在战胜死亡的方式，我们存在着。
拥有意味着进入空与白。
置于乌有的砖块，穿越静止的瞬间。
我们以一个梦想的内在空间为基地。
                        10
并非我们的状态，而是我们的非状态创造出时间。时间是我们的呼吸，是我们的边缘，是我们的食粮，也是我们的丧失。
惟有在睡眠中我们才能挡住时间并在我们生命的旷野中将它释放。
它凌驾于我们之上。
它凌驾于我们的毁灭之上。
离开它我们便不存在。它是我们的状态，也是我们的残余，然而我们并不是它。
从诞生起，我们便注定要走向死亡。
                      11
非存在才是永恒的状态。
我们在运动中挣扎，准备死亡。
我们存在，不为任何人，也不为任何事。
我们存在，没有任何见证。
并不存在时间之父：时间没有孩子。
我们处于人群之中，自由自在，一边搂着死亡，一边互相亲吻。仿佛并不存在。
【2】
　　对我来说，诗是艺术的引力场，而且恕我斗胆地说，诗尽管有成千上万种形式，但它归根结底是一般认识——不仅限于艺术——的引力场。没有诗，我们就不能生活。各国人民的民族文化证明了这个带有必然性的事实，因为民族文化归根结底体现了各国人民的特殊性以及全球的精神交流。几千年前尼罗河上一只划桨的船可以给予我们关于当时航海科学的观念，但一座金字塔向我们说明的不仅是一个民族的价值，而且是整个人类的心灵的价值以及超出时间和空间的永恒的精神交流的价值。但是，诗的需要不仅是超出时间和空间的，而且也是直接的。人与其它任何事物不相同的特殊差异以及人与人之间的特殊差异，亦即写出来的或者没有写出来的诗，是人的任何活动的组成部分，成为而且应该成为一切人的财富，社会和民族的财富。随着诗作为一种现象深入每个人的心灵，上述情况越发清楚。社会给予群众的余暇时间越多，蕴藏在每个人心中的诗就越是渴望得到表现。
　　 诗不仅仅是艺术，它还是生活本身，是生活的灵魂。诗首先借助艺术来表达，但又不仅借助艺术。将诗仅仅理解成艺术，这贬低了诗的概念。它不是某些人所说的生存方式，而是生存的基本组成因素。我们不能虚构感情。我们只能发现和表达感情——爱与憎，并使这样的感情贴近自己的心或者将它们摒弃。
　　 对诗的创作活动，应该进行十分细致的解释和理解。它主要是建立在诗人的命运的基础上，但也与诗本身的社会命运相关。可以说，诗人实际上是他的人民、他的国家的财产，而不属于他自己。美之所以成为美，并非是因为大自然的美能通过自身表现出来，而是因为诗——存在于人的心灵里并由诗人表达出来的诗。我曾对友人说过，真正的诗人不是作家。写作的艺术和作家的概念包括小说家、戏剧家和评论家。真正的诗人不是作家，却又是作家。
　　如果说小说家可能虚构，画家可以有幻觉，那么只有当诗人也是小说家时才虚构，只有当他也是画家时才有幻觉。真正的诗人不虚构，他表现人们心灵中的诗，从人们的心灵中发现诗，与人们心灵中的诗同命运、共呼吸。只有这样，诗人才能受到人们的信赖，才能具有影响。
【3】
               忧伤的恋歌
唯有我的生命，
有朝一日会真的为我死去。
唯有草木懂得土地的滋味。
唯有血液离开心脏后，
会真的满怀思念。
天很高，你很高，
我的忧伤很高。
马死亡的日子正在来临。
车变旧的日子正在来临。
冷雨飘洒，
所有女人顶着你的头颅，
穿着你的连衣裙的日子正在来临。
一只白色的大鸟正在来临。
【4】
                  石头的展示
我将我最美的东西向你展示，
那是诗歌，我将诗歌向你展示，
并且发问：
你觉得它像块石头，你觉得吗？
你——树——将你最美的东西
向我展示，你将气味向我展示，
并且芬芳地发问：
你觉得它像块石头，你觉得吗？
他将他最美的东西向我展示，
他将脆弱的生命向我展示，
他将透明的生命向我展示，
并且发问：
你觉得它像块石头，
你觉得它像块石头吗？
【5】
         自画像
我什么也不是
只是一滴
会说话的血。
【6】
          诗
诗是流泪的眼睛，
是流泪的肩膀
流泪的肩膀的眼睛，
是流泪的手
流泪的手的眼睛，
是流泪的脚跟
流泪的脚跟的眼睛。
噢，你们，亲爱的朋友，
诗不是眼泪，
它是哭泣本身
并非虚构的眼睛的哭泣，
应该享受美好生活者
眼中的泪，
应该获得幸福者眼中的泪。
【7】
         害 怕
只用一击，
我就能将她杀死。
她朝我笑着，
微微笑着。
她朝我的眼睛
抬起她那闪烁的眼睛。
她向我伸出手。
她笑着，微微笑着
甩动黑黑的辫子。
可我，只用一击，
就能将她杀死。
此刻，她开始说出
美妙、天真、诙谐的话语。
她好奇地望着我，
稍稍皱了皱眉头，
然后重又
笑着，微微笑着，
明亮的眼睛
望着我的眼睛。
当我凝视她的时候，
只用一击，
就能将她杀死。
【8】
         充饥的石头
一头动物走来，
吞食岩石。
一只狂吠的狗走来，
吞食石头。
某种虚无走来，
吞食沙砾。
最后我走来，
为了吞食这个回音。
——什么回音？
——我也不知道什么回音。
 
【9】
       人类颂歌
在树木看来，
太阳是一段燃烧的木头，
人类--澎湃的激情------
他们是参天大树的果实，
可以自由自在地漫游！
在岩石看来，
太阳是一块坠落的石头，
人类正在缓缓地推动------
他们是作用于运动的运动，
你看到的光明来自太阳！
在空气看来，
太阳是充满鸟雀的气体，
翅膀紧挨着翅膀，
人类是稀有的飞禽，
他们扇动体内的翅膀，
在思想更为纯净的空气里
尽情地漂浮和翱翔。
【10】
      绳结（之三）
我的眼睛不再用泪水
而是用眼睛哭泣--
我的眼眶不断地生出眼睛--
为了让我平静，如果我能平静的话。
啊，我叫喊，
你们，我的手，
别再用手哭泣！
啊，我叫喊，
我的身躯，别再用身躯哭泣！
啊，我叫喊，
我的生命，你别再用生命哭泣！
我盖住了自己，
但裹尸布下
眼睛、手、身躯、生命
正乱哄哄地来回滚动。
【11】
          绳结（之五）
仿佛看见山在哭泣，
仿佛在沙漠中读到思想，
仿佛死去但仍在奔跑，
仿佛昨天会在不久来临，
就这样我忧伤地站着，
脸色苍白，头顶冒烟。
【12】
                秋天的激情
 
秋天到了，用一棵树的影子，
或者最好用你自己的影子盖上我的心。
有时我怕不会再遇见你，
我怕我会长出触到天空的尖尖的翅膀，
你会藏在一只陌生的眼睛里，
而它将用一张茵陈的苦叶覆盖你。
而我寂静地靠近石头，
将词语溺死在海水里。
月亮尖叫，我让它升起，
把她变成一个巨大的爱情。
【13】
             追忆
她美丽得犹如思想的影子
她后背散发出的气息像婴儿的皮肤，
像新砸开的石头，像来自死亡语言中的叫喊。
她没有重量，恰似呼吸。
时而欢笑，时而哭泣，
硕大的泪珠使她咸得宛若异族人宴席上
备受颂扬的盐巴。
她美丽得犹如思想的影子。
茫茫水域中，
她是惟一的陆地。