关于《不去吃会死》

《不去吃会死》终于赶在冬至的太阳落下去之前，在99网上书城上柜了。这很让我松了口气。09年开始一年一本小书一直写到50岁的打算，终于没有在第三年就破产。
    这本书是若干年来吃来吃去的一次总结，写成的时间在《美国走着瞧》之后《印度走着瞧》之前，跟大理无关。当时初定的书名是《老馋游记》，想做的尝试是要写“走着瞧”之外的另一个系列——比如说写一本各国各家小商小贩生意经的叫《老财游记》，写一本各处各地奇风异俗古怪习惯的叫《脑残游记》等等。
    结果是，接手这本书的编辑们没人喜欢《老馋游记》这名字，弄得我自己也很无趣。后来又出来过一些像《这世界的味道》或者《走，出去吃饭》之类的提议，也一次次被否决了。在这个漫长的挣扎过程中，我又一次证明了自己在写标题这部分是毫无天分的。以后还是专心写“走着瞧”系列算了，不作他想了。
    最后定《不去吃会死》这个名字，也是妥协的结果，远不是最理想的选择。《不去会死》是我很喜欢的一本书，跟我同龄的石田裕辅先生是我很敬重的一位旅行者和旅行作家，这算是向他致个敬。虽然看起来这样的致敬有点调笑和戏谑，但确是我这个嬉皮笑脸的人的一片诚心。
    我照例是不写攻略的，所以抱着要看攻略作为以后旅行指引的朋友难免会觉得失望。这是本以各国饮食为主题的游记，归根到底只是本游记，逗个乐解个闷大概可以，超过游记功能的部分担当不起。
    《不去吃会死》基本上以国家为章节划分，因为写在两本“走着瞧”之间，印度和美国两章对于看过《美国走着瞧》和《印度走着瞧》的读者来说会觉得“熟悉”。这是当初考虑不周、后来又偷懒逃避的结果，在此认真致个歉。后来想明白了一点：哪怕都是那点内容，也一定有不一样的描述方式。这对我是个教训，现在引以为耻，以后引以为戒。
    在您决定是否要读这本书之前，我希望您能了解这些严重缺陷。如果以豆瓣评分作为一个衡量体系，《不去吃会死》一年后的分数我个人估计会在七点几，低于前面的两本。在此立字为据。
    尽管编辑大人大概不会喜欢我写这些，但写出来我心里会舒服些。以我的为人，让自己“舒服些”是最天经地义顺理成章的事。编辑吴老师了解我，所以我猜她会原谅我的。
    下面是《不去吃会死》的结尾一章，有空的话请随便看看。
    对了，差点忘了——谢谢你们。真心的。
旅行是一场不散的宴席
 
    在已知的活人里面，我是最怕死的一个。
    作为一个接受科学这门宗教洗礼的唯物主义分子，我不认为真的有前世今生；就算真的有，一碗孟婆汤之后，这一世的喜乐哀愁也都一笔勾销，一切成灰。那么，这就是唯一的一生了。
    在这一生当中，去掉不谙世事的前半段，去掉年老体衰的后半截，剩下的好时光所剩无几，大部分还要贡献给谋生，想想就让我觉得不安起来。我是个好奇心很重的人，外面传说中的那个精彩世界，让我充满了向往。我不想坐在办公室的小隔间里白白地错过她。等到皱纹爬上面庞、双鬓渐渐灰白、前列腺不管用的时候，再后悔就什么都晚了。
    以生命的长度来衡量，这个世界太大了。
    因为怕死，因为怕蹉跎了这一世，我别无选择，只能收拾起行李走出门外去。后来有朋友问起为什么 会选择这样的生活，我的回答总是“我也没办法”。我说的是实话。
    这世界也没有辜负我。在她的怀抱里，我看到最美的风景，听到最美的音乐，触摸到最温暖的人心。无论从何种角度看，旅行的岁月都是我最精彩的一段人生。因为旅行，我自己也变成“颜色不一样的烟火”。
    我的旅行还远未结束，有太多吸引我的地方，到现在还未有机会成行。长久以来，我一直盼望着能有机会去非洲追逐迁徙的象群，去南美洲走一遍切·格瓦拉的摩托车路线（最好也是骑着摩托车）；我要去红海的海底畅游，去筑地市场吃早饭，去伊斯坦布尔洗个澡。我想我会一直赖在路上的，直到走不动为止。
    个把小偷不会阻挡得了我。在西班牙遭受重创之后，我们回来办完护照，08年3月就去了泰国西米兰潜水。那次经过曼谷时，在缅甸认识的泰国土著大蚂蚁开着车带我们一天吃了四顿饭，去的尽是些没有英文菜单的食肆摊档，一边吃还一边跟我介绍泰国料理的原料和做法。
    要说旅行中什么是最好的收获，我的第一票投给“朋友”。
    旅行就像是一场不散的流水席。在这场盛宴当中，来的都是客，每个人都能找个座位坐下，尽其所能地满足自己。我在这场宴席中霸占了一个位置，贪婪地不肯离开，看着眼前精馔美食流过，看着身边的人来来去去。
    我感谢每一个跟我一起入席坐在我身边的伙伴，他们陪我度过良辰美景，分享了这个世界的点滴美丽，让我的旅行变得完整。
    想起来真是件神奇的事情。每次出门跟那么多陌生人相遇，大家各自从天边那么遥远的异乡来，彼此不知道名字不知道来历，却会坐在一起秉烛夜谈，谈论自己的人生谈论自己的梦想，一起憧憬明天。在道别的时候，大家握手或者拥抱，心里感激着对方陪自己走过了一小段再不会回来再不能重演的人生，知道这一分手便是永别，从此不再会有交集的时刻。每在这种时刻，我都安慰自己说这世界上我又少了一个陌生人。
    这样的缘分，至少要比同船渡河还要难得一些吧？如果以“十年修得同船渡”来衡量，我一定有非常非常漫长的前世。
    更好的是，也终有一些路上原本的陌生人走进我的生命里来，来做我的朋友，做我的兄弟，彼此变成特殊的人与人关系。
    在接受过世界的款待以后，还能收获友谊，旅行是我所能期待的最好的事情了。仅次于恋爱。
    这么美好的事情，我推荐每个人都投身进去，而且要趁早趁年轻。
    下次远行，欢迎你来坐在我身边，我会说好多精彩的故事给你听。
    但愿我们路上相见。