【書摘】iPhone vs. Kindle：分心中，能閱讀嗎？

                
                
我一直是个用功专注的读者，可以说几乎一辈子一路走来，始终如一，也当了二十五年的文学教授了，不过我和一般人一样，都是一掛的，容易「分心一族」。每天，我大多以开RSS阅读器开始的：我大约订了二百个RSS提要（RSS feed），一个早上大概有百来条更新要瀏览，有一些是从我的网页瀏览器载入的。有些我全看，我就都瞄一下而已；有些则进了一个叫 Instapaper 的网路好文暂存，有空再读，有些就设定成了书籤。我自己有个部落格、一个线上备忘录（an online commonplace book）以及两个推特帐号。所以我读过的东西，最终都导向上述这些地方去了。凡此种种，连同夜间寄到的电邮，一视同仁，一定都在早上「招呼」。
一般头脑正常的人这样大概就够忙了，可是RSS提要，一整天春风吹又生，我推特上留意的人，又「推」个不停；EMAIL 如潺潺小溪，断断续续而来，可是有时候却像滚滚洪流，澎湃汹涌而入。我利用这些资讯频道，让我随时收到更新。不过我算有点常识，把「通知」功能关闭了，所以如果我想知道有什麼新鲜事，我要设一个检查时间点。我很想向您报告，因為我工作很投入，所以我没这麼做过，不过，哇啊，我像是在一堆可能裡打滚，太常想得到更新讯息了。（我真的不知道「多常」，也倾向不要去想有多常。）此外，我也可以用我几乎随时随身的 iPhone，读取这些资源。实情是，我几乎没得选，只能强迫中奖，上线。
心理学大师詹姆斯（William James）写了很有名的「簇锦攒花」〔译者案：或译「朦朦朧朧的一团」〕，说明婴幼儿在尚未发展出分门别类区分个别意义之前，视外在混沌一体；现代科技胁迫，逼着我们回到虚拟的幼儿期（virtual babyhood）。过去几年，这种「簇锦攒花」，对我无法长时间阅读，影响很大。像卡尔一样，我一坐下来，看不到几分鐘书，就如坐针毡 ── 我发现，我会不由自主，伸手去拿 iPhone。我好像已经变成数位时代的「奇爱博士」（Dr. Strangelove）了。〔译者案：Dr. Strangelove 小说人物，恐核；此处指恐惧错失电话或新讯息。〕大概两年前，我发现，从我十岁以来，我读的书变少了，少很多。读得少就算了，阅读的乐趣，也掉了一大半。
真情告白
虽然自己有数，不过症状却愈来愈严重，有趣的事情终於发生，而且，我要很高兴的说，是在书店。我站在自家附近的Borders 书店，手臂曲着，抱着一大堆书。有史蒂芬森当时的新着小说《驱逐者的圣歌》，一本我原来没打算「跟流行」的又一鉅着，还有几本歷史大着，比如麦考洛（Diarmaid MacCulloch）的《宗教改革》（The Reformation ）。〔可以看的出来，我的「专心不全症候群」，并没有因此影响到我读书的「嘴斗／胃口」、豪气；虽然这有可能只是单纯想要否定症状存在的结果。〕我的手痛了，所以我找了个位子坐下，看着我的「战利品」。我打算全部买下，不过有些书，字实在太小了 ── 很重要，我的眼睛老化了，而眼科科技处理的实在不如人意。还有，好几本，因為大小的关系，我实在不放心，不好「乔」。「摆不平」，因為不知道往哪裡摆。每次我带书回家或是到办公室，都要先处理掉一些书，或是先找个地方存放，才能清出空间，容纳「新到货」。
算了吧，我对自己说。还是买台 Kindle 吧。我真的买了。
我的部落格，写了不少 Kindle 的「PO」文，我在此没打算一一赘述；我只想强调重要的一点，為的是要驳斥其他Kindle使用者。罗森（Christine Rosen）為《新亚特兰提斯》期刊写了一篇聪明的「大」作，写到：「Kindle 的种种功能，前人已说之甚详：可以快速传送电子书的无线服务；网路搜寻功能；即时检索，（人工）回答的 NowNow 服务；专属的『维基百科检索』。这些功能，讚得可以，也让人分心得可以。」我给罗森说法的回答是，后叁项功能，如果容易使用取得，那的确容易让人分心，不过不算容易，设计理念不是这样的。Kindle 的上网功能离你看的书，还差滑鼠好几「点」（clicks）。罗森说，她因為这些选项分神，无法专心念她的书，不过我不知道，她是怎麼办到的。对我而言，要搞到那些东西，太大费周章了 ── 还是继续读下去，容易些。
阅读的惯性
大致上，我的 Kindle 是这样的，从第一次买来就这样，今天大概也是这麼运作的：它让我一直往下读。想一想，这多简单，多诱人，读小说的时候，先一步翻看结局。也许你只是想看一下，书一共有几页，还有多少要看 ── 不过读的时候，你当然很想偷偷看一下最后一段写了什麼。你当然可以在 Kindle 上做同样的事，只是有点难度罢了。相同的，读不同的书，你也会想要看一下目录，看一下有多少章，有没有标题，标题意思是什麼，诸如此类 ── 然而，再一次，可以在 Kindle 做同样的事，不过手的移动不一样，不如你读论述文章时翻页来得自然。（Kindle 上头有时鐘，可是阅读的时候看不到，除非你按了选单键〔Menu button〕，这时候，时鐘会出现在萤幕上端。阅读的时候看不到时鐘，好多了，我认為，它让你得以遁入书本自己的书间之中。）
简短的说，一旦你开始用 Kindle 读一本书，它使用的技术產生了一种惯性，让你很容易一路读下去，不去做别的事。Kindle，不同於数位时代的许许多多其他產品，主推的是「线性」── 它创造了前进的动能，不过你如果想要逆转也可以，只不过不可能不费吹灰那般容易。我在Kindle 上读的第一本书是《驱逐者的圣歌》，这是一本庞然大物，初次遭遇还算愉快，因為没有手持大书、重书的笨拙，而且限缩了往返「剥」「復」的诱惑。《驱逐者的圣歌》有个词汇集（glossary ）帮助读者了解史帝芬森独门自造新词的意思，我的倾向是，一但有了这个东西，常常会「一路逛下去」，忘了回到故事本文。在 Kindle 上看小说，如果需要，我知道我可以去查词汇集，不过不再一直诱惑我了。相对的，我终於溶在故事裡了。
我发现，我不管舒舒服服躺着（或斜靠着），我可以一手拿着Kindle，拇指按扣在「下一页」键上，什麼都不做，只有点按，快速扫视，然后再按（该）键。我发现，我专注，而且长时间专注的能力，几乎一下子全回来了。我不知道為什麼会这样，不过我猜想：主要原因，我认為，Kindle 让我的「奇爱手」（Strangeloveian hand）有事可做，而且是做和在iPhone上，查阅电邮或推特文相类似的事。我确信，我从中获益，重拾我如此全般数位化之前所攒积的长时间专注投入的习惯。此外，我取得Kindle之后，我马上读的书，是适合在 Kindle 上阅读的「绝配」--小说。（我一开始读的如果是休姆的《理解力研究》（Enquiry Concerning Human Understanding ），我可能再也不用这个设备了。）
问题不在科技，好吗！
我不认為Kindle是其他需要培养更好、长时间专注能力的人的万灵丹。我过我真的认為，我的经验意味着，把「科技技术」（通常语带鄙意）视做阅读的毒蛇猛兽，并不合理。「册」，本身也是种「科技技术」，而且是非常精细的一种，而且就算数位电子科技，也差别不小：Kindle 比起 iPad 或膝上型电笔，要来得「不让人分心多了」。至少，新科技要能解决问题，而不是製造问题。
可能，不过也许没那麼可行。最近的数位科技，刮起一股「反专注」的旋风，主要的原因是大量应用了史基纳（B. F. Skinner）所谓的「间歇性强化」（intermittent reinforcement）。我们在email的用户端程式，按「新信件」，或是一再看 Twitter 或是登入脸书查看，因為我们「有时候」会取得新的、有意思的讯息 ── 而这个，史基纳研究得知，比给动物规律而且可以预期的强化要强得多了。毕竟，如果我们「早知道」按个键，会收到新信，我们的好奇心，会减少的：只要做了，就会有东西。就因為「不知道」，所以我们「蠢蠢欲动的」的手，才会往iPhone 摸去。一如安德森所言：「网际网路基本上是个『史基纳箱』（Skinner box），专為诱人成癮，量身打造。」
多工其实并不存在
「簇锦攒花」沌混一片裡，我们试着自我安慰，高唱「多工」神力。不过近年，「多工」已经研究得非常透彻，结果清楚明确，主要论述如下：
‧*没有人真正多工；实际上，我们是在不同工作中，切换，每次只专注一件事；
*‧试着多工的结果就是「连续性的局部注意力」。
‧*认為自己是多工能手的，「多工能力」通常比别人差。
看过这些论点之后，读吧，哭吧。这是每个「準阅读者」都必需面对的，因為这些事实，较之其它，已经使得好多有知识、有教养的人，对其有否读书能力感到灰心绝望，即便他们曾经一度是活跃狂热的读书爱好者。
务必严格执行的忠告
这是个情况 ── 本阶段，是我论证的一个时间片段 ── 似乎结果是「忠告」或是「建议」。重点呢？我们都知道，要回到以往慢读、专心出细活的情况，要做些什麼了。关掉电脑；收起手机。如果查阅 email、文件或推特文的诱惑太强，那就到没有这些电子设备的地方法吧。进咖啡厅前，书拿下来，但是其他东西锁在车上吧；把机器给配偶、伴侣，并要他们藏好，然后进到有舒服椅子可坐的房间，把门关起来。要随手可得，实用的建议不难，难的是「贯彻执行」或是「想要贯彻执行」的心。难的是，想像，完全、生动的，好事，如果彻底执行了的话。
不过，我们是有必要彻底执行的。比我以往还更简短有力，已故作家华勒斯（David Foster Wallace）二○○五年在俄亥俄州肯永学院（Kenyon College）毕业典礼的讲话。重要段落如下：
我自己毕业二十年了，我才逐渐体会，教你们如何思考的陈腔滥调，其实是更深一层、更严肃的概念的快速入门：学会思考，其实真正的意涵是学怎麼操控，你怎麼想，想什麼。意思是，要有意识，够清醒，选择你专注的对象，选择怎麼从经验里建构出意义。因為，如果你没有能力在你成年后做这种选择，你整个就废了。（摘自第八章）
 
书名：我该如何阅读
──不必大师开书单，你能自己找到有趣又有用的阅读方式
出版社：大是文化
作者：亚伦‧杰柯布（Alan Jacobs）
美国伊利诺州惠登学院（Wheaton College）英文系教授，身兼文化评论者和媒体撰稿人多重身分。在季刊《新亚特兰提斯》（New Atlantic）、The Oxford American、《华尔街日报》等定期发表文章。