目睹历史的缔造——里纳尔多和阿米达 by 普桑

                
                
Rinaldo and Armida, Nicolas Poussin, c.1625, Oil on Canvas, 80 x 107 cm, Dulwich Picture Gallery, London
里纳尔多和阿米达，普桑，约1625年，布面油画，80x107厘米，多维茨公共画廊
在树低下，一个女子向一名士兵弯下了腰。士兵的剑放在自己旁边，他的一只手放在盾牌上，头盔也在附近，就在画的角落里。
女子跪下来，她的手放在年青年人的手上。看不清她是否真的碰触到了。我们能感觉到：她很怕惊醒他，同时又在他不知道的情况下看着他的面容。就算女子温柔的姿势不足以证明，从她观看士兵的方式也能明白看出：她对士兵表现出无比真实的温柔。这真是个非常特别的时刻。
然而，年轻女子另一只手里拿着一把匕首，这破坏了我们的最初印象。故事现在变得复杂。一个长翅膀的小孩子，正是丘比特，爱的化身，他使出所有力气，扒住女子的臂膀，很明显，他想阻止女子使用匕首。从他表情的紧张程度判断，他不太容易达成目标。
这故事的背景是在十字军东征时期。萨拉森女术士阿米达下定决心要杀死里纳尔多，一个基督骑士。复仇怒火燃烧字着她，女术士准备要发出致命一刺。她慢慢接近骑士，没有发出一丝声音。从她所处的位置，一切将会很快结束，轻而易举。但那么做就太简单了。因此，丘比特介入了，爱神喜欢搞乱问题，把问题弄复杂，让每个人都受点儿伤害。他在女子心中激起强烈爱意，现在，女术士放弃了想要杀死骑士的计划。她本来是要置他于死地，但现在她却感到某种欲望，想要去抚摸他的头发。女术士不知道发生了什么。
神话似乎与现实相距甚远，对于不熟悉古典神话的人来说，描绘它们的画作无法从中感受到多少东西，很难对它们产生兴趣，如果画中人物像里纳尔多和阿米达这样离我们那么遥远，就更是如此。不过，也根本没有必要去深入研究塔索1581年的著作《耶路撒冷的解放》，不用知道每一个英雄的历险故事，我们同样可以了解他们的本质，他们那种爱恨交织、而又不会冲动的、诡异的混合情感。
普桑是理性时代真正的声音，他尽心尽力，保证自己的画作能够清晰明白。他选择这种情感上的矛盾心态作为描绘主题的基础，更注重评论故事背后的含义，而不仅是画出显而易见的方面。
他在阿米达身后画出一棵树。也许，那只不过是一种简单的场景装饰，但是它的树干同样挡住了我们的视线，说明这是一条她将要跨越的线，一个门槛，是她将要越过的某条边界的标志。
同样有意义的，是我们在里纳尔多背后看到的两棵树。在人物的轴线上，在他头顶，两根树干一起生长、上升：阿米达将要碰到里纳尔多的时候，她发现了潜在的二元性。他既是她的敌人，也是她的爱人。真实的现实不再黑白分明。
现在，她被两种冲突的感情折磨：杀戮的欲望，以及突然间对于这陌生人全新的情感。在普桑其他作品中，他借助于古典戏剧面具中明显而又丰富的面部表情。但在这里没有。阿米达的形象纯洁，她微微张开的双唇以最简单的形式，传递出她的美丽和诱惑力，表现出她自己刚刚被人发现的单纯，而她，作为女术士，发现自己成为另一个人的魔法的奴役。事情在发生时，仿佛阿米达的心态没有受到影响，她也没有必要表现出影响到她的感情波动：正如我们所见，她自己也不知道自己是怎么了。她被未名的感情震动，这感情目前还没有被她明确认知。她的身体已经意识到了发生的一切。
结果，她的身体，而不是她的脸，反映出她的感情，如同言语一般，明明白白说明它们的进展。她的右臂，握着匕首的右臂，沐浴在一道光中，展现出它的力量。蔓延胸膛的阴影，从她有力的肩膀直到她的手。丘比特为了不让她动手，必须用尽所有力气抓住她。她背后的衣服像浪涛般翻滚，充分表明她原本要用的力气。她自己的力量毋庸置疑。但激情的消耗如其产生那么快。阿米达的另一条胳膊伸出阴影外，形成温柔曲线，在一小片光池中，她的手弯在里纳尔多手上。
风景的线条与女术士映衬。画面左边的山黑暗紧凑，但它匀称地缓缓下降，地平线也就慢慢下沉，就像年轻女子充满爱的姿势。装饰士兵头盔的羽毛延续了线条的温柔弧线，如同一个优雅的右括号，慢慢下降。世界正在配合阿米达的情感。也许，这次纯然优雅的相遇，能让她发现自己与整个自然相一致。
这幅画揭示了一种名副其实的变形。我们看到阿米达在变。突如其来的感情颠覆了她，导致这次改变，她也意识到生命的悦动。包裹着她的蓝色和白色衣衫，让步于红色，那本可能是里纳尔多的血，但现在，这是占据了她的激情。
普桑描绘出女术士的温柔情感、她发现这些情感的时刻，还有这些情感在她内心开放的时刻。这种温柔变成某种教导力量，这温柔为画面创建出空间，画家也为温柔赋予了结构。
魔女阿米达将要造出一座魔法宫殿，用来容纳她的爱人。在男人之上，女人的臂膀已经形成一个拱，这是一个庇护所。
更多艺术堂奥，前往 ArtsHowTo
【说明：以上文字内容，部分译自《How to Look at a Painting》，纯属个人爱好，英文版权仍归原作者所有，转载请标明出处。by 郑柯-Bryan】