男人愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂

                
                
人们永远不会忘记电影《七年之痒》里的那一幕，玛丽莲•梦露站在地铁的通风口上，白色的连衣裙被风吹起，她急匆匆用手按下裙角，同时抬起头来，看了一眼摄像机，刹那间风情万种，从此再也没有人可以将性感演绎地如此从容而又完美。
然而，就是这样的一个女人，她说，男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。无论生前生后，人们关注的是她的裸露、丑闻、情史，关注的是作为性感符号与元素的玛丽莲•梦露。终其一生，她都是讲诉着“我的故事”的那个敏感、脆弱、濒临崩溃的小女孩诺玛•简。
请给她五十美分
文|宋慧（《玛丽莲·梦露：我的故事》译者）
一
童年，玛丽莲•梦露成名之后总是反复念叨童年。她总是向不同的人，记者、朋友、同事，甚至陌生人，絮絮叨叨她的童年悲惨史，甚至有时候编造出一些无中生有的故事。就像祥林嫂一般，以此获取别人的关注与同情。童年似乎是她一生的梦魇。
1926年6月，格拉迪斯•贝克在洛杉矶的一家慈善医院生下了一个孩子，取名为诺玛•简。这是一个私生女，格拉迪斯当时二十六岁，刚结束两段婚姻，男女关系极其混乱，她自己也不确定孩子的父亲是谁。两个星期之后，她将尚在襁褓里的诺玛送出去寄养。这个女孩就是日后的玛丽莲•梦露。
格拉迪斯的精神状况很不稳定，患有家族遗传精神病史，在格拉迪斯被送进精神病医院之后，年幼的诺玛进了孤儿院，在不同的寄宿家庭之间转来转去，不停地被接受，然后又被抛弃，整个童年颠沛流离。孤独、自卑、敏感、沉默，便是她的童年。
                
                
世界过早地向她展露出残酷的本质。她对抗这一切的方式就是，幻想。她开始漫无边际地幻想自己有一个关心爱护自己的父亲，幻想自己穿上了漂亮的衣服，所有的人都回头看她。正是因为爱的缺失，所有的幻想都与关注有关。这两者正是她穷其一生追求的东西。
从童年开始，她就十分享受得到关注。而她获得的关注从一开始就与美貌有关，与爱无关。幼时的她十分贫穷，只能一层不变地穿着孤儿院发的白衬衣、蓝裙子，看上去就是一个发育过早地傻大个。直到有一天，她穿了一件紧身毛衣，身形一下子曼妙别致，所有的男生看她得眼光都变了，她获得了无比的满足。
她甚至对于裸体充满了渴望。她幻想，自己出现在教堂里，衣服里一丝不挂，所有的人躺在地上，欣赏她的裸体。因此，她对于自己的身体天生豁达，毫不吝啬向别人展示自己的美。
成年之后，她最大的敌人就是玛丽莲•梦露，她真正的自我是小时候的那个自己——诺玛•简。她有双重自我，一重是被欺侮的诺玛•简，一重是女明星玛丽•莲梦露。她短暂的一生都在这两种身份中苦苦挣扎，童年时的诺玛•简总是在她的体内尖叫，让她不得安宁。
二
1944年，诺玛•简在降落伞工厂里做女工，当时她第一任丈夫吉姆•多尔蒂正在服兵役。有一天，某个军事部门前来拍摄宣传照。她穿着工作服拍了照，她长得漂亮，又知道怎么展示自己的美，很受欢迎。两年后，她与二十世纪福克斯电影公司签约，开始了演员的生涯。她将自己的名字改为玛丽莲•梦露，梦露是她的母亲娘家的姓。几乎是宿命，她开始一步一步地走向玛丽莲•梦露，那个最性感的女明星。
                
                
玛丽莲•梦露的性感是一种混合着天真、纯洁与甜美的性感，这或许正要归咎于她在孤儿院度过的那段岁月。在成年后，她千方百计地寻求机会反抗，实现自己的幻想，弥补自己内心的不足。她穿着各种紧身的、袒胸露乳的华服，毫不羞涩，因为她清楚地知道自己所有的魅力，并学会加以应用。
一开始，梦露的美貌与性感是她的通行证。即便是在摄影机前颦颦一笑，也会有男人欢呼雀跃。在好莱坞的短暂漂泊之后，她的事业有了起色。从出演《彗星美人》中的配角，到三部里程碑式的演出《尼亚加拉》、《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》，梦露最初的银幕形象都是漂亮的、肤浅的，甚至淫荡的金发女郎的形象。
时至今日，依然有这样的偏见，所谓美女，必然在情商或者智商方面有所缺失。又或者，放大那个时代背景，在男权话语的建构下，玛丽莲•梦露只能被作为20世纪好莱坞第一性感艳星载入史册。此时，玛丽莲•梦露的性感并非属于她自己，而是男人们的消费品，是一种性感符号。对于男人们而言，她只是一次快速消费罢了。
然而，在梦露的内心深处，她真正渴望的是成为一名演员。在她看来，演员是一种艺术，而她想成为一名艺术家。梦露非常勤奋，她说她知道自己没有做演员的天赋，只能比别人更加努力。她定期去上表演课，酷爱阅读，她欣赏意识流作家乔伊斯的作品，喜欢惠特曼，贝克特。
她始终争议不断。比如著名的裸照风波，在未成名之前，迫于生计，她为某日历拍摄了一组裸体艺术照，只收了50美元报酬。成名之后，被人发现，电影公司的人问她这些照片是不是她拍的，她的回答出人意料地坦荡，我觉得摄影师拍的时候没能抓住最佳角度，一如她对待性与裸体的态度。
只可惜，从某种程度上而言，限制她发展的正是她的美貌与性感。她说，我特别渴望换一个角色类型，非要逼着我把残存的一点性感吸引力像挤牙膏一样挤出来未免太强人所难。为了不再扮演那种“穿着紧身衣的粉红女郎”，她与好莱坞进行抗争，只为争取选择剧本的权力。现在仍有无数的人将梦露看成艳星。只是，这是淫者见淫，美者见美的事情。她一生都在跟淫抗争。但是徒劳无功。
三
梦露一生经历了三次婚姻。第一次是16岁，嫁给了邻居吉姆•多尔蒂，为期4年。第二次婚姻，28岁，嫁给了棒球明星乔•迪马吉奥，只维持了9个月。第三次是30岁，嫁给了美国作家亚瑟•米勒，一共5年。还有很多真真假假的情人。她总是想要在男人世界里找到爱，追求爱，每一次却总是惨淡收场。
第一份婚姻实出无奈，还是诺玛•简的梦露为了摆脱孤儿的身份嫁了人，吉姆•多尔蒂只是一个就近选择，并无所谓爱情。在她后来的讲述中，他们离婚是因为她恐惧生孩子。事实上，根本原因在于，梦露当时作为模特已经小有名气了，吉姆无法接受她袒胸露背，在外面大出风头。
                
                这与乔•迪马吉奥的婚姻如出一辙。乔•迪马吉奥是美国棒球运动史上最伟大的棒球运动员之一，他们的结合在当时被称作天作之合。他多次与梦露因为着装过于暴露的问题争吵，他希望梦露放弃演艺事业，相夫教子。他出现在《七年之痒》之中那个著名的拍摄现场，当他看到梦露的裙角飞扬，底裤一览无余，他彻底愤怒了，当晚对梦露动了手，感情就此破裂。
男人总是因为她的性感而爱上她，最后又因此而抛弃她。她每次如飞蛾扑火般真情投入，却每每没有善终，这或许也与她自身的性格有关。她始终缺乏安全感，不懂如何与男人男人相处。她一生堕胎与流产十余次，从未生养过小孩。她一边渴望成为一个母亲，给予孩子自己未曾拥有过的爱；一边却又害怕、恐惧、挣扎，害怕生出另一个诺玛•简。
还有数不清的情人、性丑闻，有演员，有制片人，有导演，也有电影公司老板，还有政界人士，比如著名的肯尼迪兄弟。大量研究资料宣称，梦露从这些情人身上获得向上爬的资本，沉迷于性冒险实现她的幻想。无论真假，她只是情爱博弈里的一枚棋子，无力左右自己的结局。
　　
四
关于梦露的生平，版本众多，但是可信的却不多。因为出于宣传的需要，影视公司将她的故事改编得真真假假，借以打造她的公众形象。同时，玛丽莲善于编故事以得到他人的怜悯，这是出了名的。这让理清她的一生变得困难，很难确定哪些事实是她精心捏造的产物。作家本•赫克托说过，很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么在说真话……我倒不认为她是故意欺骗我，她实在是个幻想家。
1953年，在本•赫克托的帮助下，她开始回忆、整理自己的生平。这本书在她去世十年后才得以出版，书名叫《我的故事》。正是这本书。她的讲诉，虽然简单，却真诚而纯粹。在这些讲诉里，最多的是童年的艰苦以及打拼时的窘迫。她将自己描述成牺牲品的形象。诚然，脆弱，敏感如梦露，闯进残酷、现实、金钱至上的好莱坞，结果可想而知。所以她才说出“男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂”这样的话。追求她的男人很多，但他们只是为了性感儿魅力的玛丽莲•梦露，却没耐心看一看不安的诺玛•简。
《我的故事》在她与乔•迪马吉奥相遇时停止了。这时，正是她风华最盛。然后，恐怕她自己也未曾预料，今后的岁月更加艰难。一方面，母亲的“疯狂”似乎在她的生命里埋下种子，她的精神状况越来越糟糕，正如她的祖父、祖母、曾祖母那样，开始疯疯癫癫。另一方面，梦露的时代，大部分演员都使用麻醉品，兴奋剂在好莱坞泛滥成灾。梦露将兴奋剂加安眠药一起服用，通过灌肠保持身材，对身体的伤害十分巨大。很快地，她开始迷糊、无力、健忘，甚至胡言乱语，在很长的一段时间内，她无法进行正常拍摄，令剧组困扰不堪。
                
                她说，我知道我哪里与众不同，我就是那种随时会抱着空安眠药瓶自杀的女孩。1962年8月5日，梦露在她的房间里被发现死亡，死因是过度服用安眠药。一直以来，关于她的死，自杀还是他杀，众说纷纭，至今没有定论。她的生命永远地停留在36岁。她的美貌与性感也在时间里凝固了。她还是美丽成了一个谜。
海明威曾经这样描述梦露：性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率。这是玛丽莲•梦露吗？是的，这是她故意塑造的形象。但是她骗不了诺玛•简，那个性格脆弱、天性敏感、总是孤单、非常容易歇斯底里的诺玛•简。哪一个才是真实的她？请你停下来，看一看她的美貌，也听一听她的灵魂。
完 |写于 2014年11月10日
                
                
>>>关于《我的故事》
金发、碧眼、红唇、美人痣，以及被风吹起的白色裙子，是梦露留给我们永恒的印记。作为一代性感女神和流行文化的符号，梦露一直被人津津乐道。
《玛丽莲•梦露：我的故事》是梦露写于盛名时期的作品，也是她唯一一本自传。在这本书里，她坦述了自己被遗弃的童年、孤独的青春期、在好莱坞从配角到明星的艰难历程、以及与乔•迪马吉奥的婚姻。在这场亲密的絮语中，她以第一视角谈及了自己童年时被强奸的经历、多次的浪漫史。她甚至预见了自己的死亡，将自己描述成“被人发现死在走廊尽头的小隔板间里，手里还抓着空安眠药瓶的女孩”。
------------------------
更多精彩内容点此关注浦睿文化
阅读玛丽莲·梦露自传，请关注：《我的故事》
快速购书通道：亚马逊 | 京东 | 当当