《叶夫图申科的诗》（代译序）

                
                
2017年4月1日，我和妻子去南口给父亲扫墓，途中妻子在手机上读到一篇俄文报道，说叶夫图申科在美国因病住院，病情很重。次日清晨，我在微信上看到我的博士生栾昕从俄国发来的叶夫图申科病逝的消息，赶紧上网查看详情，得知叶夫图申科于莫斯科时间4月1日傍晚去世，时间大约就是我和妻子在车上谈起他的时候。叶夫图申科是在中国的清明时节去世的。
叶夫图申科于3月31日被送进美国俄克拉荷马州塔尔萨城的一家医院，次日便因心力衰竭离世。大约一月前，叶夫图申科被确诊癌症复发，他患癌已六年，做了肾摘除手术后病情一直很稳定，没想到此番病情突然恶化。他的遗孀玛丽娅·诺维科娃告诉记者，她丈夫在睡梦中安详离世，亲人好友随侍在侧。
20世纪最杰出的俄语诗人之一叶夫图申科就这样在异国他乡静静地离开了这个世界。2013年，莫斯科埃克斯莫出版社出版一部叶夫图申科自选诗集，这部厚达768页的诗集是叶夫图申科最后的著作之一，书名《我不善于道别》取自诗人的同名诗作，此诗被诗人置于全书最末，诗后标注的写作时间是2013年6月25日：“我不善于道别。/对于我爱过的人，/我虽然有过粗暴，/却总是避免无情。//对于突然变坏的人，/只为自己活着的人，/我学会了谅解，/尽管不再喜欢他们。//我谅解无心的迷途人，/他们的过失很莽撞，/可他们的内心/毕竟闪着悔罪的光芒。//我却不能谅解自己/那些圆滑的诗句。/我不祈求宽恕，/我不是个叫花子。//我谅解一切弱者，/小酒鬼，邋遢鬼，/可总是有人喜欢/别人的厄运或恐惧。//心与心的贴近，/自然远胜于无情。/我不善于道别。/我已学会了谅解。”
叶夫图申科，这个“不善于道别”的诗人最终还是道别了我们。但他毕竟是“不善于道别”的，因为有太多的人关注他，我的手机不断接到微信，或问询或通报，或惋惜或哀悼，有俄国友人也有中国同事，有著名诗人也有普通学生，这似乎表明，叶夫图申科在道别我们的同时也在凸显他的在场。他的“道别”也成为一个世界性事件，全球各大主流媒体迅速发布消息。俄总统普京向叶夫图申科的遗孀和亲人表示哀悼，并称后者为“一位伟大的诗人”，“他的创作遗产已成为俄国文化的组成部分”。俄总理梅德韦杰夫在社交网站上写道：“每一位俄国人都有其钟爱的叶夫图申科诗句。他是一位十分独特的人，他能够天才地、深刻地、富有激情地、警句格言式地呼应整整一个时代，他善于发现能打开人们心灵的钥匙，善于发现能引起许多人共鸣的精准词汇。我们将永远铭记这位伟人，铭记他明媚而又静谧的爱的力量。”为悼念叶夫图申科，俄罗斯国家电视台第一频道临时更改节目，于4月2日晚连续播放三集电视片《沃尔科夫对话叶夫图申科》。在美国举行完小型告别仪式后，叶夫图申科的遗体将被运回莫斯科，接受人们凭吊。
道别叶夫图申科，我与他交往的点点滴滴顿时浮现脑海；自邮箱找出我俩近两年的十几封邮件再读，一个既睿智又宽厚、既激情又老迈的诗人形象又跃然眼前。
第一次见叶夫图申科是在30余年前。1985年10月，苏联作家代表团访华，其间也来到我所在的中国社科院外文所，当时正跟踪研究苏联当代诗歌的我，自然更关注代表团中的大诗人叶夫图申科，记得我当时拿着乌兰汗（高莽）主编的《当代苏联诗选》，怯怯地凑上前去，求他在有他诗作译文的篇页上签名，只见他大笔一挥，写下两个大大的字母E，这是他的名字和姓氏的起始字母。两天后参加在北京国际俱乐部举办的叶夫图申科诗歌朗诵会，记得是北师大南正云老师做翻译，南老师俄语极好，她译得神采飞扬，但在提问环节，当一位中国诗人起身说他喜欢叶夫图申科的诗，并大段大段背诵起来，南老师却愣住了，无法将汉译再译回俄语。叶夫图申科见状连忙安慰南老师，说只要译出其中几个关键词，他就能“复原”原作，他果然能“指哪打哪”，倒背如流。有人问他是否能背诵自己的所有诗作，他谦虚地回答，大约只能背诵其中的三分之一，但是，他总共写了十几万行诗！
叶夫图申科在京期间，我有幸陪他逛了一次街，其间与他谈起俄苏文学在中国的接受情况，他听了很感动，说要为中国翻译家写一首诗。他回国后不久，俄国著名汉学家李福清先生来访，叶夫图申科托他将一首题为《中国翻译家》的诗作捎到外文所，并指定由我翻译。此诗译出后刊于《世界文学》1986年第1期，这也是我正式发表的第一篇译作。之后，苏杭先生为漓江出版社编选《叶夫图申科诗选》，收入了《中国翻译家》一诗，又邀我翻译了叶夫图申科的长诗《远亲》。
 
1989年我第一次去苏联访学，其间与叶夫图申科有过两次会面。一次是在帕斯捷尔纳克国际研讨会上。这次研讨会的发起人之一正是叶夫图申科，他在研讨会上发言，在大剧院的纪念晚会上朗诵，在帕斯捷尔纳克故居博物馆的揭幕仪式上讲话，俨然是苏联境内此次正式为帕斯捷尔纳克正名的活动的主持人。帕斯捷尔纳克的儿子叶夫盖尼对我说，他父亲的故居博物馆得以建立，叶夫图申科及其多方斡旋功不可没。叶夫图申科自视为马雅可夫斯基传人，可他却对另一截然不同诗风之代表帕斯捷尔纳克表现出如此高的热情，为帕斯捷尔纳克做了如此多的事情，这令我对他肃然起敬。后来，叶夫图申科也落户于帕斯捷尔纳克故居所在的莫斯科郊外佩列捷尔金诺村，后又将其居所打造成一家诗歌和美术博物馆，其中藏有毕加索、夏加尔等人的画作以及诗人自己的手稿和各种版本著作。据媒体近日报道，叶夫图申科去世前留下遗愿，要求将他葬于佩列捷尔金诺墓地，葬在帕斯捷尔纳克的墓旁。
另一次见到叶夫图申科，是应邀参加他的生日宴会。宴会在莫斯科著名的文学家之家橡木大厅举行，当时正值苏联社会最艰难的时期，莫斯科的商店空空如也，买任何东西都要排长队，可叶夫图申科的生日宴会却十分奢华，香槟似水，美女如云。席间，叶夫图申科特意向宾客介绍了我，说我是他诗歌的中译者，可说实话，当时颇有朱门酒肉之感的我对他并无好感，觉得他的举止和做派与我心目中大诗人的形象不太吻合。
1991年，在苏联解体前后的文坛和政坛均十分活跃的叶夫图申科，却突然举家迁往美国，他与美国俄克拉荷马州的塔尔萨大学签下长期合同，在该校教授俄国文学和诗歌课程。他与苏联一同消失，一同离开了俄罗斯，我们也从此再无联系，直到2015年，他被评为“中坤国际诗歌奖”获奖者，我受谢冕、黄怒波等先生之托负责“寻找”他的下落，这才通过我们在俄的共同熟人获得他的电子信箱，与他取得联系。2015年9月20日，我收到他的第一封邮件，他对获奖表示高兴和感谢，欣然同意来京受奖。数度邮件往来之后，他终于如约在11月13日与妻子一同来到北京。当晚，中坤奖组委会在北大怡园为他接风，也邀我参加。时隔25年后再次见到他，看到面容消瘦的他坐着轮椅被夫人推进餐厅，我不免有些吃惊，但待交谈开始，却发现他神采依旧，谈锋甚健。谢冕先生后来在《怡园夜宴记》一文中记录了这次会见，还转述了叶夫图申科席间讲给我们听的“三个故事”。谢冕先生“为今天干杯”的祝酒词触发了叶夫图申科的灵感，他回到旅馆后连夜写出《昨天、明天和今天》一诗。
两天后，叶夫图申科在北京大学接受“中坤国际诗歌奖”，我担任翻译。他在致词中说：“我在白居易的祖国幸运地获得了这份我依然不配获得的奖励，但是我还相当年轻，今年才82岁，我将继续竭尽全力，以便最终能配得上这一奖励。”获奖后，他在接受俄记者采访时说：“这个奖对于我来说像是天上掉馅饼。我能与我的中国诗人弟兄们一同获得这个奖项，觉得十分荣幸。我感到幸福的是，我觉得自己今天是一位怀有俄国灵魂的中国诗人。”
……