铁木不真：怀念我的朋友魏巍

                
                
摘要：他有良心，有智慧，有慈悲心，自律极严，态度和善。很多人会把他定位于一个公益人，但是在我的心里，他是一个人格健全的人，一个有家国情怀的人。我在他身上学到的东西，是在其他任何显赫或者尊贵的朋友身上学不到的。
本文選自：【鐵木不真】 的微信公共平台（其微信號：lnggis-qayan ，推薦大家關注。）
把这些文字，送给我的一位兄长，他虽然看不到了，但是我觉得应该把他的故事和大家分享。没错，他生前所做的事情，就是和大家分享，分享智慧，分享情怀，分享常识。
翻看我的录音，2012年12月30日14时34分，我和魏巍在云南省青基会老的办公室，西坝路的青年大厦6楼会议室，整整聊了2时14分58秒。
时间很残酷，会记住所有的细节，但是这些残酷也让我们有机会，回头寻找。
那天我们几乎聊尽了他的一生，从出生到死亡。
我很清楚地记得一个细节，他的左手一直插在衣兜里，不停地动，直到后来结束起身，他的手才拿出来，我发现是在把玩两颗核桃，而手腕以上部分，由于静脉曲张，赘肉横生，不忍直视。
两个小时内他没有喝水，因为无法排泄。
访谈结束，我们去吃火锅，他那时已经无法骑单车，更不敢挤公交车，腿骨已经脆弱至极，发生一点跌撞，都会造成不可逆的粉碎骨折。朋友给他提供了一辆汽车上下班，他把拐杖放进车子里，颤颤巍巍地开上路。
冬天的昆明有另外一种冷。我在镜头前问他，如果明天发生意外，你还有遗憾吗？他语调平静，没有了。
那天晚上回去，他开通了微信，发了第一条朋友圈消息，一张香橼的图片，写道，“每年这棵小小的香橼树总是会给我们许多惊喜，今年有六个香橼，这是侥幸留下的，一进屋就闻到了这股幽香”。
我点了个赞，表示欢迎他来到微信世界。
死亡是每个人都要面临的问题，我们也常常眼睁睁地看着垂危病人的离去。但是魏巍还是一个每天能上下班，在网络上活跃发言的人，我们却已经在等待他的死亡。
只是，我们不知道那一天，什么时候带来。
大概是访谈前一个月，《青年与社会》杂志在翠湖宾馆开了创刊15周年纪念酒会，我以青联委员的身份去参加。席间遇到时任云南省青少年发展基金会秘书长杜华杰先生，他问我能不能给魏巍做一个专访，原因是，他随时都有可能离开我们，然后向我讲述了他的大概故事。我听得惊诧连连，觉得有必要和魏巍长谈。
我和云南省青基会打了9年交道。2004年初踏入新闻行业，就陪香港的“苗圃行动”走云南段的“助学长征”，自此和这家基金会结缘。我和基金会的每一位工作人员都认识，包括司机，只是有认知深浅之分。魏巍在我的脑海里留下固定的印象，却是2007年年末，青基会在报馆附近的一家餐馆里总结一个活动，顺便请大家吃年饭，我端着酒杯挨个拜年的时候，魏巍说他不能沾酒，做透析很频繁。由此，我知道他身体有病，和我们不一样。
此后见面询问过几次病情，都尚无大碍。起初见他还能骑单车，后来就柱了拐杖，先是一支，慢慢变成两支。
当杜秘书长和我讲起他的事情，我才知道，这个故事是那么地长。
那次访谈，除了我想在报纸上和大家分享他的故事，青基会还想积累素材，柴静的《看见》栏目，有意向来采访他。
我的问题无所顾忌，他也没有丝毫顾虑。
他是90年代初期的大学生，我们就聊了很多那个时代的故事；我们聊到了他的爱情，他的微博名字，“我爱大理741”，居然是为了纪念他的女友，他终身未娶，毕业即生病，和女友最终没能走在一起，却成了一辈子的好朋友；聊了他如何踏上公益之路，是因为生病之初受了别人的帮助，要感恩；聊互联网时代的变革，他总结如何运用新媒体，互联网又如何对社会形态的变化起作用；聊当下时局，旧政之遗产新政之变局；聊生死观，他说人生已经无憾，唯有谢谢大家……
在那两个小时之前，他还仅仅是我的一个采访对象；两个小时之后，我突生很多感慨，如此一位亦师亦友，如兄长般的男人，本是人中龙凤，却困于病魔，倒数人生。
后春节前奶奶病危，我提前回去，节后来了诸事缠身，报道一事就一拖再拖。一来我总找不到人写出那种感觉；二来他开通了微信，记录了我还不知道的很多故事。
微信是比微博更能识人的，后者或许要带着面具，而前者在朋友圈里，会放下很多顾忌。
直到5月中旬，我终于又找了两名同事，去了青基会的新的临时办公室，和他又谈了一些。午饭的时候我赶过去，即使餐馆在办公室的马路对面，他也只能坐车过去。我们又交流了对时局的看法，特别多谈了安宁炼油厂的项目，他很冷静，也很理性。
慈善商店开业后，广州的浪子兄捐赠了十本诗集，他第一时间预定了一本，并把120元的款项打到我的支付宝上，这是我开通支付宝来收到的第一笔钱。他说除了浪子的签名，他还希望签上我的名字。我拖了很久，才把书托人带给他，也不知道他读到哪一章。
那一期的封面，我叮嘱编辑，标题就是“这个人”。他孤独地走向病房的背影，被定格，我知道，那里是终点。
我的记事本里一直留着他的一条微信信息。
“3月17日，22时，20年前的今天住院了，急诊留观病房周转了一天之后又转到二楼肾内科，睡了七天转43内六科。一次20年长征的开始。”
 
45分钟后，他给一个朋友回复到，“20年一代人，不经意间居然这样过了20年。总结不出什么豪言壮语，却有太多的人要感谢。是每一个你们，给了我这些日子，也让我对生命，对人生，对感情有了不一样的理解。不情愿走在这条路上，可收获却是满满。”
我总感觉，从那天起，他开始对自己的生命做总结了。20年，他不间断地做透析，最后几年，甚至1个月要做8次，10次，我无法想象常人怎能忍受。
他在微信朋友圈里，还原了他自己。
他经常发美食的图片，花草的图片，他自己有种植花草，也爱吃，并且会有很好的心得分享；他追《我是歌手》，喜欢黄妈，也追美剧，为此专门买了小米盒子；他关注宏观经济学，尤其是李中堂的新政；也关注国内的思潮之争，对极左的恶棍，也骂得不留情面；偶尔也发一点心灵鸡汤，但是确实有营养；他关注安宁炼化厂，不能亲自走上街头，就把头像改成“我要绿昆明”；当然，他也记录了自己与病魔斗争的过程，比如吃药，或者难捱的疼痛，所有的这些，有鼓励，有自嘲，唯独见不到抱怨，一丝一毫地抱怨，都没有。
5月8日中午，他写到，“160个字，居然让我看的鼻子发酸”。大概有人问他原因，他解释说，“人民日报的一篇新闻稿，连上标点一共160个字……”知道的人，一定会知道这是什么。
5月19日，他写，“我为什么关注安宁石化项目”。
6月22日，他转发文章说，“李中堂大人在给地方政府去杠杆化”。
6月25日，“第一天”。我猜，应该是手术开始了。
6月29日，“我已出舱，感觉良好。暂不一一感谢了。”
自此，迎来他手术后并发症最难熬的日子。据说医生告诉他，这一次，能熬过去，就没事儿了，熬不过去，就真的过不去了。他仔细考虑，还是选择了手术。
7月10日，他的生日，朋友把蛋糕送到了他的病房，他写到，“这几年来，我的心理越来越充满感激。感谢上苍赐予我今天所获得的这一切，即便是持续20多年的病痛，都能在你们的关爱中不再令人畏惧，更让我曾经灰暗的人生，时时出现令人心情激荡的惊喜。语言的表达力量也有不能尽情的时刻，唯愿这简简单单的四个字能让我尽吐心意，那就是：谢谢你们……”
这近乎遗言，我无法得知他是否已经知天命。
次日，他发了三条微信，第一条是“世界以痛吻我，要我回报以歌声”；第二条是中国驻美国大使馆门口被喷上个“拆”字的图片；第三条是乔布斯的遗言。
我的朋友魏巍，用7个月的时间，在微信世界里梳理完他的一生，然后与此同步，离开。
我们原来开玩笑，终究有一天，我们的QQ头像不再闪烁，微博微信永远静止。现在，他的微信真的静止了，我把他加为超级好友，道不孤，我会常常翻看，从那里获得智识，乐观和力量。
我常常假设一个场面，如果不是因为病痛，他很可能成为一个比现在我见过的公知更靠谱儿的公知。
他有良心，有智慧，有慈悲心，自律极严，态度和善。当然，也许是遭遇成就了这些，我无法假设生命的另一个拐点造就的际遇。
很多人会把他定位于一个公益人，但是在我的心里，他是一个人格健全的人，一个有家国情怀的人。我在他身上学到的东西，是在其他任何显赫或者尊贵的朋友身上学不到的。
即使我们在潜意识里一直在等待他的死亡，但是这个消息真的来到，我还是流下了眼泪。
我心里是有内疚的，这个内疚就是，我一直想亲自来写那篇关于他的活着的“讣闻”，但因惰性未能遂愿。今天写下这篇，算是一个补偿，我愿意把这么一个默默无闻的，但给我教诲万千的兄长的故事，讲给大家听。
那一期的封面标题，“这个人”，我是取自尼采的自传《瞧，这个人》。
尼采有诗说自己，“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪光，必长久如云漂泊。”
把安静和感恩带到灵魂抵达的地方，然后在那里欣欣向荣，亭亭如盖。怀念我的朋友魏巍！