怀才而遇——关于 Lin-Manuel Miranda 和他的 Alexander Hamilton

以前我总是反复念叨自己为什么没有早点来纽约，否则就不会错过几年前 “Spring Awakening”, “The Producers”, “Billy Elliot” 这些轰动一时的好剧，至少还能看到 “A Chorus Line”, “Anything Goes” 和几部Sondheim 复排。我甚至强烈嫉妒比我早生十几二十年的观众——他们得以亲眼目睹经典第一次被搬上舞台、见证传奇人物鼎盛时期！假如时光倒流我我我。。数次祈求时光倒流未果之后，我只能对自己说，别抱怨过去了，神剧还是会来的，跟紧新剧消息别错过了就好。
后来我终于等到了 Hamilton. Hamilton, the American Musical.
一
                
                
你要问我Hamilton到底好在哪，一句话真讲不清楚，因为它哪都好（。。。）最初想看Hamilton本来是为了看Jonathan Groff，3月7号抽到第一排票之后还特意跑去买了花 _(:з)∠)_ 只是看完第一幕的时候就完全被这个剧震撼到了，瞬间决定应该把花献给作者兼主演Lin-Manuel Miranda… Jon 对不住了……谢幕的时候只觉得整个卡司能量级太高，Public Theatre的舞台不够大；虽然因为台词太密集又缺乏背景知识，只看懂了一半，我仍然能强烈感觉到，Hamilton是个非常有野心的剧，剧组明显是对每一个元素都精心打造很久并且力图做出突破，让人实在忍不住一探究竟。
“戏剧最棒的地方在于，它只是给你打开一扇门，由你自己来走完这段旅程 (What’s really exciting about theatre, is we only START a journey for you, and then YOU finish the journey) ” ——Andy Blankenbuehler（编舞）在访谈里说的这句话我印象很深。看完Hamilton像我这种不学无术的人竟然开始看历史书和人物传记，甚至去档案馆博物馆寻找资料，越看越是有趣，对整个美国建国史都开始着迷。。。 Lord Brantley的纽约时报评论说，Hamilton这部剧真正的明星是这段恢弘的历史本身。那么这段历史的明星就是Alexander Hamilton本人。
二
                
                
历史上Alexander Hamilton的人生十分戏剧化。他性格强势且多愁伤感，情比金坚又闹出外遇，群而不党但树大招风，成就非凡却不被传诵。从独立战争到确立宪法、中央银行到贸易外交，他无处不在，甚至左右了前三个总统的选举。他的雄辩之才攻无不克但也导致了事业滑坡，最终居然死于他一直抵制的决斗。而这一切都从一个“外来者”的出身开始。
无论签署独立宣言的各州代表还是参与独立战争的将领，以及战后成就了美国的政治体系的的领袖，基本都是新英格兰殖民地贵族出身，而混迹其中的Hamilton在加勒比海上一个没什么文化的、被殖民者占领来种甘蔗的小岛上出生，又被父亲抛弃、背负私生子之名长大。可他偏偏是个骄傲的人。在传记作者Ron Chernow看来，正是为了摆脱穷乡僻壤和低劣的出身，Hamilton用毕生精力改变境遇：他塑造了一个新的国家、成就一个值得骄傲的新的自己。然而从他那总是防卫过当的言辞中不难看出，Hamilton从未真正地摆脱童年阴影。
相关传记性质作品里总说，Alexander Hamilton才略出众，思维超前。然而与其说他总能超越同僚，不如说他一直在追赶一个假想敌。他十七岁的时候终于离开小岛来到纽约上大学。现在看来年龄正好，然而那个时代不少精英人物都是十四、十五岁就开始大学教育了——比如那个亦敌亦友的夺命副总统 Aaron Burr. 于是 Hamilton 拼命上课想提前毕业还各种旁听，似乎是要弥补“输在起跑线上”的过去。他大概认为自己幼年得到的教育不足，战争期间打仗升官、 追白富美的同时还兼顾学习地理和贸易知识。战争刚结束便自学法律、花了半年时间就成为优秀的律师。 但是他绝不与人讨论自己的过去，也从未回到过出生地。即使成为了在政坛呼风唤雨的财政部长，Hamilton 依然不能容忍任何人对他的名誉的诽谤。哪怕周围的人信任他，而且那些诽谤言论并没有人当真，他也要不惜一切要将对方驳倒。然而最后受到伤害的却是自己。他过度敏感的内心里对身份和名誉看重得近乎偏执，而这份偏执就是那个假想敌。
Hamilton 忙碌一生为的是入世的成就，然而年轻的他时常流露出强烈的厌世感。他长大的小岛各方面都十分落后，而且有大量黑人奴隶。在 Hamilton 十四岁给基友写的信里说，他对所处之地极度鄙夷，对自己的境遇厌烦之至：他渴望改变，渴望一场战争。多亏了他母亲留下的典籍，Hamilton自幼读到不少古罗马英雄故事，在马革裹尸、 赢得生前身后名的幻想中长大。对他而言死亡一点都不可怕，可怕的是一辈子都困在这个破岛上。
来到北美大陆之后，他对这片土地的感情非常矛盾。虽然对自己的名誉的捍卫容易偏激，他处理起国事却总是十分客观理智。艰难的战争时期，他努力促成中央政府，十三个州的代表都难免过度牵挂自己所在的州，而外来的 Hamilton 倒是很有大局观，直接规划了联邦制度的未来。 只是他仍然不认为这个地方接纳了自己。数次受挫后，他给至交好友John Laurence的信中都有这样的字眼：“…在这世上我没几个朋友…我还不如光辉地离开这个世界…这个地方不适合我”“…我讨厌国会，我讨厌这个部队，我讨厌这个世界，我讨厌我自己。”
好在Hamilton终于遇到了与他不离不弃的贤惠妻子 Eliza (Betsy) Schuyler 和对他完全信任的上司兼最佳拍档 George Washington. Hamilton的爱情简直是琼瑶般浪漫且坚不可摧，单身狗楼主赶紧走开、不做评论（大雾）。他与华盛顿合作了十几年，虽然彼此十分熟悉但并不是朋友般的亲密无间。相反，在伟人身边，Hamilton看到华盛顿身上很多别人不了解的缺点。华盛顿对他总有一种长辈照顾小辈的意图，然而骄傲如Hamilton，他并不想要人照顾。不过这不妨碍二人携手治国相得益彰。Hamilton的智慧、口才和永动机似的效率如同出鞘的利刃，在解决现实问题上所向披靡。但是他不懂得约束自己。华盛顿不那么善于谋划对策，却有着卓越的胆识和决策能力。更重要的是二人都十分钦佩对方的才能，有点“英雄惜英雄，好汉识好汉”的意思。所以虽然闹翻过一次吵架过很多次，华盛顿仍然会在他最艰难的时候表示出支持。正是依靠华盛顿在政治上的力量，Hamilton 才有机会不断将设想付诸现实。
当然并不是所有人都这般赏识 Hamilton，他永不消停的雄辩之才给他树敌不少，但Hamilton并不在乎，心无旁骛地全方位整顿新成立的国家，高歌猛进将才华施展到尽头。他忠于统一后的美国。当Jefferson与他争斗不休，他愿意放弃把自己的地盘——纽约——立为首都的动议，换取早期华尔街系统的建立。他忠于自己的信仰。接到Burr的战书，明知决斗有危险，仍放不下名誉之争，可也不想为此剥夺对方的生命，不得不用死亡捍卫名誉。
Hamilton祈求过一场战争，于是他参与了美国独立战争最光辉的一役；Hamilton曾渴望像凯撒一样开辟一个新的帝国，于是促成了美国联邦制又开启了华尔街；Hamilton说过要用光辉的方式离去，于是他坚守着善念和荣誉、在生命轨迹的制高点戛然而止。
三
                
                
对于出身底层的Alexander Hamilton来说，性格和才华让他遇到一个又一个贵人，直到万人之上的华盛顿，当然更重要的是他遇到了一个迫切需要变革的时代。他的头像被印在10美元的纸币上。Hamilton自己大概是想不到他对后世的影响。传记作者Ron Chernow也没有对此过多渲染。不过Lin-Manuel Miranda显然在这一点上想了很多。
Lin 笔下的Alexander Hamilton——也是他自己塑造的舞台形象——会时不时地审视他所在的时空，甚至直面观众在舞台上评价历史。第一幕饮酒明志的一首歌里， Hamilton正描述时局，突然逗比地来一句：该我登场了！ (Enter Me!) 紧跟着配角们补充：这句在括号里 (He says in parenthesis)…… 在决斗场上，他反思自己的一生：什么是造福后世？即使看不到这个花园枝繁叶茂的那一天，也要埋下种子 (What is a legacy? It’s planting a seed in a garden you never get to see)。 而整部剧里歌词重复最多的一句是：你无力改变生死，也决定不了后人如何评说 (You have no control who lives who dies who tells your story). 从某种程度上来讲，强烈的抽离感抓住了Hamilton这个人物的精髓。我最喜欢的一点是Lin对Hamilton内心的解读。Yorktown战役那首歌里他说，我设想过太多次自己死去的样子，死亡对我而言如同一种回忆 。
I imagined death so much, it feels more like a memory.
不难看出，为了创作，Lin对Hamilton的一生了解得十分透彻，而且对与他生命中有大量交集的其他历史人物也做过认真的研究。6年时间里不知他读过多少历史资料，才能得心应手地写出这40多首歌，用不到三小时的Hip-hop编织了一位国父30多年的人生、还塑造了此人生命中的伴侣和过客，同时表现出了历史的宏伟和凝重感。这已足以让观者唏嘘铭记。但不止如此，Lin在歌中细密地糅合进自己的历史观——对革命的骄傲感，对使命的责任感，对女性形象和人权表达出的尊重，对人性脆弱一面的挣扎和痛惜之情，对爱与亲情的珍视和感激，对伟人形象的钦佩和对民族历史的认同感。看完这部剧，你感觉他不但思路清晰地地给你讲了个动人的故事，而且还把自己的感受掏心窝子地跟你交流了一番，讲到欢喜处笑，讲到动情处哭，讲到得意处眉飞色舞，讲到悲痛处伤心欲绝。而这，就是Hamilton最精彩的地方。
四
                
                
那么Lin是如何做到这一点的？让我们来解构一下他的脑洞
Lin非常善于运用细节打动人。他在Hamilton里融入了不少经典音乐剧元素，是致敬，也是传承。最明显的是Les Mis —— Lin小时候看过的第一部音乐剧。 主题方面二者都是史诗般宏大的题材，并且牵扯到一场革命。这可以说是有意选择—— Lin的雄心壮志就是创作一部比肩Les Mis的大制作。所以他也顺理成章地套用Sing-Through结构加紧节奏，通过ensemble合唱加强感染力。重点在于歌曲旋律方面：Les Mis塑造人物的高明之处就是旋律——人物再次出现的时候歌曲旋律也重复，或者用相似旋律连接类似的人物命运，但不是单纯的reprise，而是同一主题的变奏。强调主题之余，观众不会觉得腻歪，却会无意识地把前后联系起来。Hamilton歌曲旋律的重复利用很明显，也很有效。
与旋律同等重要的是歌词. Lin多次表示过对Sondheim的崇敬之情。2014年他在NYCC 复排的tick tick BOOM里饰演Jonathan几乎就是本色出演，反正他在现实中也是像Jonathan Larson一样拜桑神。创作Hamilton前期写出几首歌之后他还特意拿给Sondheim寻求意见。而Lin从Sondheim那里传承下来的便就是对歌词和韵律的雕琢。虽说无论pop还是theatre歌曲都会强调押韵，但是极少有Hamilton歌曲这样密集、工整又讲究。所以即使有些 rapping旋律感弱，其中的节奏感和巧妙的押韵让歌曲同样充满激情。
就故事结构而言，Lin思考过如何处理Hamilton与Aaron Burr之间的联系。从传记里看，Burr与Hamilton并没有太多直接的合作或者交锋，但是二人的发展轨迹有大量重叠，而结局又是二人的极端的碰撞。于是他想到Evita里的Che，JSC里的Judas，LM里的Javert ——让反派来当一名叙事者，作为一个引线。于是Burr在好几首歌的过渡中出现，并且每次都强调Hamilton的出身——别忘了，这是一切成就和阴霾的根源。
歌词细节里还有更多的直接引用，包括 South Pacific, The Pirates of Penzance, JRB的The Last 5 Years，以及好几首Hip-hop歌曲。具体内容请看专辑评论《笔耕不辍，口若悬河——细究词曲中的人物的刻画和历史细节》 http://www.douban.com/link2/?url=http%3A%2F%2Fmusic.douban.com%2Freview%2F7627067%2F
词曲和旋律的真正目的，是加强“与观众沟通的意图”——在Charlie Rose的访谈中，导演Tommy Kail和Burr的扮演者Leslie Odom Jr. 都这样说过。这是Lin写作的另一个特点。他很在于观众是否能接收到作品的用意，以及会想尽方法提供一个渠道。 Lin给2013年托尼奖直播创作的开场曲里有个非常典型的例子：主持人NPH欢腾地歌舞了一会开始rap，同时直视镜头（观众）说，
“There's a kid in the middle of nowhere who's sitting and living for Tony performance, singing and flipping along with the Pippins and Wiggits and Kinkys, Matildas and Mormons-es. So we might reassure that kid, and do something to spur that kid, cause I promise you all of us up here tonight, we were that kid.”
 （此时此刻有个年轻人正在电视机前观看托尼奖，跟台上这些Pippin的杂技演员、穿长靴的变装皇后、Matilda小丫头们和摩门教徒一样手舞足蹈。所以咱们得让他有信心，也给他点鼓励，因为我敢说——在座的各位——咱们也是这样过来的。）
永远忘不了当时在Radio City三楼的我作为“That Kid”被触动的感觉，隐隐听到一楼的大咖们一阵欢呼。Lin只需要简单几句话就把台上台下和屏幕前后的人都联系起来，不仅灌鸡汤还给打鸡血。（请受我一拜
放到音乐剧中，沟通并不是单纯地在表演中打破第四堵墙这么简单 (假如舞台是一个房间，面对观众方向的“空气墙”叫 “the fourth wall”) 。而流行乐曲风是跟观众“套近乎”最直接有效的方法。用Hip-hop来讲述这段历史并不单是因为Lin擅长这种风格（不然就成了Sting… ）。他的Rap加各种流行音乐和英国民谣都是贴着人物性格走。Lin说Hip-hop本身就是一种从底层走向主流的精神，Brantley的剧评形容剧里的rap是年轻人、反叛者、革命家的语言。楼主对Hip-hop了解太少说不清楚它的发展过程，但Lin的rap里那种急切、坚定和力量感放在Hamilton身上真是再合适不过。而King George III的歌曲是披头士风格：相对当下的美国流行乐把它作为一个“过时”且疏远的比喻相当贴切…XD
脑洞开大一点，可以用《明朝那些事》的效果来形容：历史还是历史，只是用大众更能接受的语言讲出来。对于年轻观众来说，曲风熟悉而亲切，而老年观众/非流行乐爱好者也没有理解障碍（据观察中老年人看的可开心。。）。 其实早期音乐剧本身就是流行歌曲的运用：二三十年代的Jazz主导舞台，因为那个时候的流行乐就是Jazz；五六时年代民谣融入，八十年代摇滚盛行，这都与pop culture密不可分。所以与其说Lin的Hip-hop是另辟蹊径，不如说是回归正途。
五
                
                
上图左起 导演 Thomas Kail, 音乐指导 Alex Lacamoire, 编舞 Andy Blankenbeuhler, （镜子里那个长发紫短袖哥是 Lin-Manule) 副编舞 Stephanie Klemons, 和饰演 Aaron Burr 的 Leslie Odom Jr. (Photo by Joan Marcus)
Hamilton这部剧真正的秘密武器是Lin的团队。作为词曲作者他与导演Tommy Kail、编舞Andy Blankenbuehler和乐队指导Alex Lacmoire之间的合作已经超越了默契。2008年的 In The Heights是四人第一次合作，也是第一次把Hip-hop风格的音乐剧搬上百老汇，便一举拿下最佳词曲、最佳编舞、最佳乐队编排奖并获得最佳导演提名，当然也是那一季度的最佳音乐剧。
导演和编舞对剧本的完美诠释表现Ensemble之中。除了几首独唱之外，Ensemble几乎从头到尾都在台上，演得是市井百姓，撑起了沧海桑田。舞会里几对佳偶翩跹，战场上能敌千军万马，扮议员围观讽刺国会，竞选时造势天花乱坠；给角色和声气势如虹，分饰上校、保守派、情人老公（不我并没有在写诗、写诗的是他们（。灯光效果的确是美得如诗如画，从剧照中都能看出来。而Alex的乐队简直就是联邦制DJ，电音搓碟与管弦乐队交融，鼓点加上低音炮给与演员的嘴皮子一唱一和，每一声都牵动心跳。
卡司方面相当神奇：只有三个白人Ensemble和一个Jonathan Groff，其他演员都是拉丁裔、非裔和亚裔等，而饰演英国国王的白人演员反倒像个Token，极具象征意义。某个殖民地争取独立场的景里有句台词说：Immigrants, we get the job done! 观众都笑了。一群少数族裔讲白人祖先的故事，这在百老汇主流舞台上也是第一次。
Hamilton里出演Washington的演员Chris Jackson也是当年 In The Heights的重要配角，并且也是Lin的说唱表演团队 Freestyle Love Supreme 的一员（这帮人的表演内容就是从观众给的随机给的主题中现场创作freestyle加小品剧，颇有Improv Theatre的作风。队里的另一个成员James Monroe Iglehart 是在迪斯尼音乐剧《阿拉丁》里面演精灵的大胖子黑哥。。最近几年他们的主要演出场所就是Public Theatre 旗下的 Joe’s Pub）。其他卡司里，Aaron Burr的演员 Leslie Odom Jr. 曾经在SMASH里演一个很直的基佬（？）他为了这个角色推掉了一部电视剧。Thomas Jefferson 的演员 Daveed Diggs 原本是个说唱歌手，为了这个剧取消了音乐会巡演。
                
                
此刻万事俱备，只欠东风、啊不、投资人了。
这部剧由 Public Theatre出品绝不是偶然。Hamilton这样一个通体Hip-hop、完全不按套路出牌、颇有先锋气质、野心极大的剧，自信如Lin肯定不愿受到商业机制的局限，而纯商业投资人估计也不敢轻易下手（去年夏天有一部Hip-hop音乐剧Holler if Ya Hear Me，主演就是Chris Jackson，演了不到俩月就关门了。。）。但是卡司人多，对演员要求还高，舞台又复杂，资金消耗大，小剧院做不起来。于是他们需要一个有着艺术追求并且敢于冒险、又有足够资金的非盈利机构。
观察一下纽约的剧团风格就会发现，在曼哈顿的内演出系统完全可以按地理位置来分，上城与下城的气质完全不同。下城大都是先锋激进的各族群年轻人，多元化且愤世嫉俗抽象摇滚，但是穷。举个例子就是今年的话剧 “Hand to God”，现实尖刻小成本没节操，西村MCC出品。上城的大都是中产右派白人异性恋中老年夫妇，或千篇一律地指点江山，或反思第一世界问题，沉浸在大资本主义的满足感中，很有钱。最典型的是林肯中心的各种剧。（皇后区没文化出道太晚的小剧院们整出来剧质量没保证，布鲁克林嘛自成一派又先锋又经典，谁让人曾经就是个独立的城市。。）
Public Theatre作为一个背景深厚的下城剧院，有先锋进取爱艺术的理念，也有钱。他们出品的另一部经典音乐剧 "A Chorus Line" 就是用独一无二的表现形式结合从未被搬上舞台的“民间”故事，当年大放异彩拯救了宽街。十年前就任的艺术总监Oskar Eustis大叔更是一直在寻求下城艺术家给戏剧形式带来的突破，并且坚持创始人Joe Papp的原则，要让观众从戏剧中找到认同感。 2013-14季度的最佳音乐剧 FUN HOME 是他们前一年的制作transfer到百老汇，把 LGBT 题材上升到了新的高度。
在Hamilton之前Public Theatre 对政治历史题材+pop culture的混合做过各种尝试。2010年的摇滚音乐剧 “Bloody Bloody Andrew Jackson” （讲第七届美国总统）, 成功上了宽街但评价一般。2013年我看过PublicTheatre的一部政治题材hip-hop音乐剧叫 “Venice.” 剧中的大反派就是 Aaron Burr的演员 Leslie Odom Jr. 演的，女主是Jennifer Damiano ( “Next to Normal” 里的女儿)。据说那部剧也是发展了好几年，只是写得太一般，我差点中途离场。。Oskar和Daveed 都说，Hip-hop音乐剧见过不少，但是写得好的真没几部。当他们见到 "Hamilton" 的词曲大概一眼就能看出其出众之处了。
于是Lin的团队遇到Oskar， 一如 Webber遇到Mackintosh，Michelangelo遇到 Medici，Wozniak遇到Steve Jobs，葛优遇到张艺谋、流浪汉李四遇到宅总、啊不。。。一如年轻的Alexander 遇到了General Washington. It’s revolutionary, re-writing the history; it’s game-changing, raising the bar for all. 哦不、这些都不是我说的，是报社剧评人在说，从开春一直说到盛夏。我只会说宽街终于苏醒、纽约不再寂寞、刷着推特唱着歌、一万头迷妹奔腾而过。
六
7月14号Hamilton 宽街 Preview第二天我就迫不及待地搞到了票，坐在二层第一排。距离去Public Theatre 第一次看过去了4个月又1周，但是乐声中流转着意外的亲切感。
I imagined him on stage so much, it feels more like a memory.