破土杂志《破土》第三期 丨导言
文/袁长庚
历史缝隙中的工业记忆
新的世纪已经过去十多个年头，历史的撰写者们已然开始着手给它起一个悦耳的名字。幸运的是，选项似乎颇多：后现代、晚期资本主义、数字时代、后工业社会、后冷战时期…与之相比，“工业化”，带着它油腻、笨重、浓烟滚滚的字面含义，呆板丑陋、满目疮痍。作为二十世纪中国最为重要的社会实践，在贡献了足够多的荣耀与屈辱之后，它被勒令从历史的宴席上起身、离去，似乎不再享有任何把盏言欢分享盛宴的权利。
我们必须承认的是：这期所集结的文章，来自于某种有意为之的设计。在不合时宜的时代背景下，以不合时宜的方式，将这些并不久远却多少有些支离破碎的记忆碎片重新带入文字记录的视野，一方面是源于我们自身所持守的历史观，另一方面则是为了回答当下若干紧要却隐晦的提问。因而，还需要坦承的一点是：这些文章的作者们并非痴迷于打捞另类记忆的写作工匠，他们自有其态度，并且从未遮掩或回避这种态度。他们的某些品质或观念，与这个纷繁的时代格格不入，其书写也就如夜鸟间或的鸣啼一般令人不快。在人人皆言盛世、崛起的转折点上，在“在这个炸药催着导火索、导火索催着打火机的时刻”（黄纪苏语），他们试着用手电筒般的微光伸向当代史的一些晦暗的罅隙。
作者们无法，也不应独占历史书写的荣光，这本书真正的所有者、创作者，是小安琪、赵老、周家秀和江南二村的退休工人们。在起伏跌宕的大历史与微妙的个体命运之间，他们呵护着昂扬的生命力而又隐忍着历史赋予的悲伤与屈辱。在“当家作主”和“跑步向钱”之间，他们于半梦半醒中跌入无声的暗面，一觉醒来“换了人间”，和汽笛、机器的轰鸣一起被倏然叫停。此后，是听凭人家举起自己的手指，在厚厚一叠光线无法穿透的判决上，摁下猩红印记。
今年秋季，我曾经陪同几位美国商人去寻访沈阳铁西区。出租车驰过浑河大桥，窗外是鳞次栉比的高档小区，建筑考究、绿化精致。这些金发碧眼的异乡客，无论如何也无法想象，十多年前，这里处处是高耸入云的烟囱，不分白昼黑夜地喷吐浓烟。他们更无法想象，上下班的时刻，数十万工人身着制服潮水般进入这城市机体的每一处末梢是何种情景。二七厂、江南厂、青岛国棉六厂、红钢……在历史上的某一时期，这些壮硕的细胞覆盖在时间、空间上，滋养着社会主义母体中的万物。而市场经济像神奇的化尸水，在短短的数年间，这一切消泯于无形，好似从未发生。
“自强求富”在犬儒主义的史学观点中被压缩为政治经济学算盘的叮当作响，也正是这种残酷且颟顸的逻辑可以将历史的教训、经验轻易换算为账簿上的“入不敷出”，从而导演千百万人的命运悲剧。令人啼笑皆非的景观是：一方面它似乎盘踞在人道主义的高岗之上，以物质的贫乏和家国的羸弱来简化或否定历史的丰富意涵；另一方面，它又声称“GDP主义”是荒诞的价值标尺，将物质生产或财富积累仅仅视作“道德滑坡”的丑陋注脚。断裂的解释造就了断裂的书写。在过去的若干年中，主流社会可以深入千百年前的宫闱去探查帝王秘辛，却无法还原自身所亲历的当代史。在浩劫与春天之间的，是盲音。
任何一种严肃的乌托邦想象，都不会依附于账房先生或绍兴师爷一般的精明，它是面对“人”的局限性而展开的冒险。它不是坠入现实的丰盈，而是不断试图冲向未知的、未来的稀薄的可能。二十世纪中国最为大胆的想象，是“塑造新人”，是将亿万赵老师傅那样的历史庶民接纳到建设者的队伍当中，摆脱主奴关系的压榨。在社会主义的历史语境之中，辞旧迎新，翻身歌唱所迸发出的光与热，自有今日的熙来攘往所难以体认的真实感。告别革命的年代，有无数理由可以将这种曾经真实存在的状态解构为虚无，而这种种前赴后继的解构又构成再次出发的起跑线。于是明暗之间的闪回，模糊了对过往教训的总结，转而去生产更多的教训。
保罗•威利斯在《学做工》（Learning to Labour）一书中，通过民族志书写，展现了一种作为人之再生产的工业化经验。也正是在这个意义上，工业，除却机器和劳作之外，还包含着某一社会自身的全面成长。而工业化对“人”之自由、幸福的想象和评判，也不会单薄到仅以个体欲望的制造或再造为标尺。在高度组织化、严格纪律性的前提下，它首先要求人对其社会性充分自觉，这种自觉本身又意味着它将溢出厂房、车间，走向日常生活，形塑一种独具特色的、对理想状态的“人”的憧憬。在时下热衷于悲叹士绅不存、道统难续的风潮中，本书所收录的五篇文章或可证明：社会主义时期的厂矿社区中，曾经部分且短暂地实现了工业社会对地方士绅自治的革新，它所蕴含的的道德能量及其所达成的实际效果，都远非“大锅饭”这个空洞的标签所能抹杀。或许值得追问的反倒是：从何时开始，我们的社会一边追念前现代田园图景，一边歆享惊人的消费主义狂欢？
电影《耳朵大有福》一片结尾处，受尽屈辱与歧视的“前工人”王抗美，终于在雪夜无人、万籁俱寂的大街上，一边骑车飞驰，一边高声唱出《长征组歌》。历史从未有过空白，但历史的褶皱却有意识地雪藏一些血肉丰满的记忆。我们所献上的这期文章，是一种微薄的努力，以此期待着更多的声音从不为人知的暗夜里，飞向天空。
作者单位：香港中文大学
欢迎批评指正E-mail：groundbreaking@126.com
特别说明
《破土》杂志及微信号原创首发此文，如有转发引用，请注明出处，谢谢！
回复“第一期”可获取《破土》杂志第一期全部内容；
回复“第二期”可获取《破土》杂志第二期全部内容；
回复“第三期”可获取《破土》杂志第三期全部内容；
同时欢迎登陆百度云盘获取电子杂志全文：shinianmianbi@163.com，密码：potu2014
历史缝隙中的工业记忆
 |
新的世纪已经过去十多个年头，历史的撰写者们已然开始着手给它起一个悦耳的名字。幸运的是，选项似乎颇多：后现代、晚期资本主义、数字时代、后工业社会、后冷战时期…与之相比，“工业化”，带着它油腻、笨重、浓烟滚滚的字面含义，呆板丑陋、满目疮痍。作为二十世纪中国最为重要的社会实践，在贡献了足够多的荣耀与屈辱之后，它被勒令从历史的宴席上起身、离去，似乎不再享有任何把盏言欢分享盛宴的权利。
我们必须承认的是：这期所集结的文章，来自于某种有意为之的设计。在不合时宜的时代背景下，以不合时宜的方式，将这些并不久远却多少有些支离破碎的记忆碎片重新带入文字记录的视野，一方面是源于我们自身所持守的历史观，另一方面则是为了回答当下若干紧要却隐晦的提问。因而，还需要坦承的一点是：这些文章的作者们并非痴迷于打捞另类记忆的写作工匠，他们自有其态度，并且从未遮掩或回避这种态度。他们的某些品质或观念，与这个纷繁的时代格格不入，其书写也就如夜鸟间或的鸣啼一般令人不快。在人人皆言盛世、崛起的转折点上，在“在这个炸药催着导火索、导火索催着打火机的时刻”（黄纪苏语），他们试着用手电筒般的微光伸向当代史的一些晦暗的罅隙。
作者们无法，也不应独占历史书写的荣光，这本书真正的所有者、创作者，是小安琪、赵老、周家秀和江南二村的退休工人们。在起伏跌宕的大历史与微妙的个体命运之间，他们呵护着昂扬的生命力而又隐忍着历史赋予的悲伤与屈辱。在“当家作主”和“跑步向钱”之间，他们于半梦半醒中跌入无声的暗面，一觉醒来“换了人间”，和汽笛、机器的轰鸣一起被倏然叫停。此后，是听凭人家举起自己的手指，在厚厚一叠光线无法穿透的判决上，摁下猩红印记。
今年秋季，我曾经陪同几位美国商人去寻访沈阳铁西区。出租车驰过浑河大桥，窗外是鳞次栉比的高档小区，建筑考究、绿化精致。这些金发碧眼的异乡客，无论如何也无法想象，十多年前，这里处处是高耸入云的烟囱，不分白昼黑夜地喷吐浓烟。他们更无法想象，上下班的时刻，数十万工人身着制服潮水般进入这城市机体的每一处末梢是何种情景。二七厂、江南厂、青岛国棉六厂、红钢……在历史上的某一时期，这些壮硕的细胞覆盖在时间、空间上，滋养着社会主义母体中的万物。而市场经济像神奇的化尸水，在短短的数年间，这一切消泯于无形，好似从未发生。
“自强求富”在犬儒主义的史学观点中被压缩为政治经济学算盘的叮当作响，也正是这种残酷且颟顸的逻辑可以将历史的教训、经验轻易换算为账簿上的“入不敷出”，从而导演千百万人的命运悲剧。令人啼笑皆非的景观是：一方面它似乎盘踞在人道主义的高岗之上，以物质的贫乏和家国的羸弱来简化或否定历史的丰富意涵；另一方面，它又声称“GDP主义”是荒诞的价值标尺，将物质生产或财富积累仅仅视作“道德滑坡”的丑陋注脚。断裂的解释造就了断裂的书写。在过去的若干年中，主流社会可以深入千百年前的宫闱去探查帝王秘辛，却无法还原自身所亲历的当代史。在浩劫与春天之间的，是盲音。
任何一种严肃的乌托邦想象，都不会依附于账房先生或绍兴师爷一般的精明，它是面对“人”的局限性而展开的冒险。它不是坠入现实的丰盈，而是不断试图冲向未知的、未来的稀薄的可能。二十世纪中国最为大胆的想象，是“塑造新人”，是将亿万赵老师傅那样的历史庶民接纳到建设者的队伍当中，摆脱主奴关系的压榨。在社会主义的历史语境之中，辞旧迎新，翻身歌唱所迸发出的光与热，自有今日的熙来攘往所难以体认的真实感。告别革命的年代，有无数理由可以将这种曾经真实存在的状态解构为虚无，而这种种前赴后继的解构又构成再次出发的起跑线。于是明暗之间的闪回，模糊了对过往教训的总结，转而去生产更多的教训。
保罗•威利斯在《学做工》（Learning to Labour）一书中，通过民族志书写，展现了一种作为人之再生产的工业化经验。也正是在这个意义上，工业，除却机器和劳作之外，还包含着某一社会自身的全面成长。而工业化对“人”之自由、幸福的想象和评判，也不会单薄到仅以个体欲望的制造或再造为标尺。在高度组织化、严格纪律性的前提下，它首先要求人对其社会性充分自觉，这种自觉本身又意味着它将溢出厂房、车间，走向日常生活，形塑一种独具特色的、对理想状态的“人”的憧憬。在时下热衷于悲叹士绅不存、道统难续的风潮中，本书所收录的五篇文章或可证明：社会主义时期的厂矿社区中，曾经部分且短暂地实现了工业社会对地方士绅自治的革新，它所蕴含的的道德能量及其所达成的实际效果，都远非“大锅饭”这个空洞的标签所能抹杀。或许值得追问的反倒是：从何时开始，我们的社会一边追念前现代田园图景，一边歆享惊人的消费主义狂欢？
电影《耳朵大有福》一片结尾处，受尽屈辱与歧视的“前工人”王抗美，终于在雪夜无人、万籁俱寂的大街上，一边骑车飞驰，一边高声唱出《长征组歌》。历史从未有过空白，但历史的褶皱却有意识地雪藏一些血肉丰满的记忆。我们所献上的这期文章，是一种微薄的努力，以此期待着更多的声音从不为人知的暗夜里，飞向天空。
作者单位：香港中文大学
欢迎批评指正E-mail：groundbreaking@126.com
特别说明
《破土》杂志及微信号原创首发此文，如有转发引用，请注明出处，谢谢！
回复“第一期”可获取《破土》杂志第一期全部内容；
回复“第二期”可获取《破土》杂志第二期全部内容；
回复“第三期”可获取《破土》杂志第三期全部内容；
同时欢迎登陆百度云盘获取电子杂志全文：shinianmianbi@163.com，密码：potu2014
> 我来回应