必定是荒地——介绍栗宪庭电影学校

必定是荒地——介绍栗宪庭电影学校
栗宪庭电影学校，“坐落”于宋庄镇小堡村，在北京的最东边，距河北省7公里。所谓“学校”，仅是个“短训班”，既没校园，也不提供文凭，还要浪费学员们30-40天的时间。故而，在一个“大学生影展”的语境中，我真不知该如何介绍她；何况，她还有三句中国官府学校们无法接受的校训：“自由之精神，独立之思考，实践之能力”。
自2009年8月创立以来，栗宪庭电影学校已有6期学员。他们的日常身份多与电影无关：家庭妇女、小学美术教师、当代艺术家、杂志编辑、非电影专业的大学生，更有职业警察、律师等等。而他们的年龄，也从50后到90后不等。每期学员不多，多时30人，少时9人。
老师，都是独立电影工作者：比如冯艳（《秉爱》的导演）、比如王宏伟（《小武》的演员）、比如大冢龙治（《透析》的摄影）、比如王我（《外面》的导演），比如刘勇宏（《盲井》的摄影）等等。因为学员不多，我们几乎一对一教学，师生间的互相学习是主流。
之前为了招生，我写过个“正式介绍”，其中一段未公开发表，现“发表”如下：
【宗旨简述：文化促进】
中国电影和艺术及其教育历来“假大空”；所谓“现实主义”，从来是不看、不听、不想的。不少“专业”学生以为，只要学精技术、未来专心做个导演便可，而感受、判断和思考却在其次——那是很荒谬的。既有的教育、文化和政治体制，恰是这种“习惯性”荒谬的根源。
栗宪庭电影学校的存在，正是对腐朽现实所进行的一次持续性反动。放开触觉、融入环境、走近他人、了解自己——然后才是电影。我们不是大工业生产的兵工厂，更不是党国宣传机器的零件库。我们对学生的要求是：真看、真听、真想。。。这所学校认定：对于一名未来的创作者，摆正自己和生活的关系以及电影和生活的关系，比学习到所谓电影知识和技能更重要得多。
——好，“发表”完毕。
“文化促进”的意思是：假设某天，我们的毕业生里出现个宁浩，老师们并不会特别欢欣。而假设，某人拍出类似《“猪蹄汤”》或者《牛皮》的片子来，我们一定会对学校的存在而感到骄傲。
栗宪庭学校主张学生们要真的去观察生活、走进他人和发现自己；不要继续让影像与自我、与他人、与生活和社会“短路”，而是要关联、关联、再关联。。。我们强调“实践”，但不仅指技术和创作实践，更多指社会实践、生活实践和自我实践。学生到校第一堂课是“发现宋庄”，会请他们看100多年前卢米艾尔拍的猫、拍的小孩、拍的伦敦街头和巴塞罗那港口——让他们感受人类第一次拿起摄影机时的好奇、兴奋和快乐。然后我们发机器，请他们去拍宋庄里他们觉得有趣的画面和声音，再回到课堂进行放映和讨论。第二堂课是“发现他人”。这门课源自我们的摄影老师大冢龙治，他看了中国学生的作业，觉得表层问题是表演假，实质是学生们缺乏阅历，不懂得人，不了解生活。而日本小学生有一门“媒体课”：让孩子回家采访父母和邻居等，剪辑出一个小片子，写下报告，到课堂里放映和讨论。于是我们决定设“发现他人”课：学生在宋庄找一位感兴趣的对象，可能是三轮车夫、可能是饭店老板、也可能是钉画框的工人等等——从观察和采访开始，建立友谊，走近他/她——回来后，学生要写报告：为什么对他/她感兴趣，第一印象是什么，接触后有什么发现等等。之后，在课堂里进行集体放映和并和老师同学讨论。再之后，他们再去接触那位对象第二次、第三次。。。要求深入、再深：走进他们的工作环境和家庭等等；再回到课堂，再讨论。。。假设这名同学的期末作业是剧情片，可能会要求用他/她的对象做演员。---------------------------------------我之所以较详细地写下这两门课的内容，是希望读者能很快了解到这所学校的不同之处。这不是一所教授技术的学校，也与产业制作无关，它主张放出触觉、感受真实和了解自己。我们认为这是中国电影教育、艺术教育，乃至中国教育严重缺失的部分。
正因为我们是一所“看重”人并“尊重”人的学校，所以毕业的学生们往往会“回校”，或者留下成为工作人员，或者成为义工。而他们此种行为，也保证到老师们的情绪，在学生离去后不至过于低落：）
第六期（2010年11月23日至2011年1月1日），共九名同学，他们自称“六九小分队”。一位女生毕业后，游荡到蒙俄边境，在茫茫雪国，写了一首歌，如下：
《不荒地》/ 词、曲、演唱：沈佳楠
在阳光灿烂的日子里
我总会想起一些名字
每一个名字都是一支蜡烛
烛火指向大路照亮了静寂
每一个名字都是一段经历
悄无声息地走近我的心底
在一个意外的冬季
风把枯萎的树叶吹响
花把冻结的河水装裱
月光下我的身体变得很轻
我追随着云的旋律
在紫色的荒地里蔓延
荒地并不是荒地
在每一个凹陷的地方
埋藏与生命有关的秘密
我们奔跑燃烧的起点
传来了碰杯的喜悦
我站在来时的阴影里
举起手指向同一个方向
你们是否会为这勇气鼓掌
因为生活有它的另一面
有人计较，有人遗忘
他入地狱，他上天堂
唯我只想回到开始的地方
当我老的时候
即使双腿已失去气力
那就让风带着我前往
在阳光灿烂的日子里
我总会想起一些名字
从时间的缝隙里流出
带着苹果淡淡的甜香
——有兴趣的朋友可去这个页面，听：
http://v.youku.com/v_show/id_XMjU1NDEyNDc2.html // 其中的“蜡烛”、“苹果”等，都与我们的“感受教学”有关，那是刘勇宏老师的课程设计。
宋庄是片暂时不荒的乌托邦之地，而它必然消失。在那天来临前，我们会努力享用和歌唱，直至黑夜降临，我们死去。
应亮
2011年6月21日于所谓的魔都：上海