瞎写 | 爱，很可怕

-1-
电影《45年》被称为爱情恐怖片，男女主角正在准备结婚45周年的庆祝仪式。丈夫收到了一封信，50年前在阿尔卑斯山上意外坠崖的他女朋友的遗体被发现了。要感谢的话，可能要谢谢全球变暖，冰雪融化露出了她。由此，丈夫陷入了一发不可收的回忆，遥远记忆中的那个她、在远处雪山里的她，“我们曾经共同的日子”……
                
                
我并没看过这部电影，在搜索“45周年”的时候看到了好心人翻译的原著小说。小说很短，没有什么结婚周年纪念，甚至不像电影里有那种面对面爆发的糟糕的高潮时刻。一切都曾经很美好的场景也没有那么视觉化……他只是散漫地谈着以前，“我从不向你隐瞒”“我应该说过”……她只是越来越不说话。
小说里的两个人并没有电影截图里那么喋喋不休，也没有那么多场景。
                
                
电影里的女主角曾经是个美女……以致于如果在共同生活了45年之后，她没有被爱过的话，好像更令人惋惜。
早晚大家会轻易看到这部电影，毕竟它已经得了金熊奖还获得了奥斯卡女主角的提名。如果想看小说全文请搜索文章的标题“看完电影再看原著：《45周年》小说中文版 | 独家译制”，里面还有作者朗读小说原文的画面。
叙述这种故事的人，太讨厌了……
-2-
沈殿霞在自己的节目里访问了郑少秋，那时他们已经分开许多年，郑少秋早已有了美貌的妻子和其他瘦瘦的孩子。
沈殿霞在问了许多问题、其乐融融地聊了很久之后问道：
“有一个问题想问你很久了，想借这个机会问问你，你只用答Yes或No就行！究竟十几年前，你有没有真真正正地爱过我？”
郑少秋吃了一惊，笑着说：
“很爱你。”
沈殿霞哭了。
-3-
看《45年》的电影详细介绍时……我突然想，那个男主角恐怕是老年痴呆的前兆。恋恋不舍的往日情可能是一种脑中的病……
我爷爷奶奶一起过了60多年。我奶奶16岁的时候到我爷爷家玩，但赶上了战乱，全家人带着我奶奶一起逃难。几年以后，我爷爷和我奶奶年纪轻轻就结婚了，此后几十年，江湖上流传着他们从不吵架、相濡以沫的传说。在我奶奶老年痴呆症状的最初，她突然吃了醋，脑海中冒出了一个她并不在场的场景，众人一起吃饭，我爷爷对另外一个即使在那场景里也有80岁的老太太笑了笑。为这件现实里根本没发生的事，她生了好几年的气，所有人都劝她（我爷爷还写了一张要一直爱我奶奶的保证书），但（当然）都没有用。
-4-
以前的同事讲过一件真人真事。一个女孩有一次被房东的儿子调戏了几句，把他轰出房间赶下了楼。房东的儿子跑到院子里，正好她丈夫回来刚进院，她从二楼扔下一把菜刀，对她丈夫说：砍他。她丈夫收到指令立刻举着刀追着房东的儿子围着院子绕圈跑。
现在的同事讲过一件真人真事。在夜市大排档里，有小流氓隔着餐桌骚扰了一个女孩，女孩的丈夫为老婆出气和小流氓打了起来，情急之下把小流氓头打破，被赶来的警察带走。家里人为了给他平事儿花了20万，号称有关系的中间人拿了钱却什么事儿也没办。
有时候想想真要命啊，谁的青春不是青春，谁的容貌不是容貌呢……都冒着风险，大家互相送一送也算打平了吧。
就像那个在《反脆弱》里叨逼叨的家伙不断念叨的人类的敌人，大概对于女性来说，也有一种叫“脆弱推手”的坏家伙，让你忽视在时间长河中已经占有的可贵的好东西，让你把活着就必然消退的青春与容貌当作奉献与牺牲，妨碍你建立一种“反脆弱”的能动机制。在错误的关系里，倘若是基本正常的人，恐怕都只能是不开心的蠢货。
-5-
不好
开头应该这么说
遥远的冰雪
只是存在在记忆里面
凝望的画面
如果当初决定这么说
亲爱的 拜托别亲吻我的脸
拥抱的欲念 琐碎的体贴 温柔的敷衍
其实应该这么说
是被迫的肤浅
是我残留在唇齿之间
交配的前言
……
阿怪，尘与土
-6-
有一年为了写小说我查了许多关于退行性记忆丧失的资料，人们因为癌症（有时竟然是肺癌）、脑瘤、外伤丧失了他们对于近期发生的事的记忆能力，不止如此，他们脑海里的橡皮擦开动了，从后往前擦除，有时候是成块区域直接删掉，没法工作，不再认识路、不再识字算数，那些人生中曾经反复训练的基本技能逐一消失。其中许多例子描述了一种奇特的现象：这些丧失记忆的人不再记得自己的孩子，但记得自己的伴侣。在恐慌的时候，只有那个唯一的人出现，他们才能安心，即使最终他们可能已经不能说出她或他的名字。
那种深层的记忆藏在何处，是需要多少年、做些什么才能确定这种“最无法忘怀的人”的关系，那些论文没有解释。
恐怕爱情是活不成亲情的，或者说即使感情平淡了，你对那个人的感情与记忆，也存贮在一个独立的区域，根本不是亲情区。
-7-
上大学的时候，我的室友提出一个问题：如果有一天你发现共同生活很久的那个人不是你最爱的人，怎么办？比如，你在街上遇到一个人，就被砰砰击倒了——觉得就是他了，本该是他啊，但你已经结婚了啊，这事怎么办？
十几年后这根本就不再是个问题，有多少人以找到真爱之名离了婚又结了婚。有意思的是，促成他们离婚的人，有时不是他们再婚的对象。
人生能被击倒好多次呢。
唯一的测试方法可能是让他或她失忆，看看谁才是脑子里剩下的最真的爱、最后的人。
你最爱的是不是我？
这是撒娇不是在死之前可以回答得了的问题。
-8-
12 Reasons Why I Love Her
One She prefers the night to day
Two She never calls me when she says
Three Motorcycle riding to the south
Four The way she puts her fingers in her mouth
Five Running just in time to miss our train
Six The old park benches where we scratched our names
Seven She says do or die, seven reasons why
Eight Her swerving hips and her lip service
Nine Consumes the hopes of all men dressed in black and flesh
Ten Oh she ain't got the the time to speed
Eleven She leaves the pie and always always eats her greens
Twelve well She cries do or die
Twelve reasons why I love her, oh
Oh twelve reasons why
Twelve reasons why I wrote this love song
It's off the cuff
I jotted down a shopping list of love
Of love of love of love
I`m reminded that there's nothing that can touch her
Oh, yeah
My Life Story, The Golden Mile
我上大学的时候听到这首歌，我想所有的原因都不重要，there's nothing that can touch her， 而对“我”来说，可能任何原因都是终极原因，也许就是do or die……哦，交配的前言，所以才美好呗。
那些退行性记忆丧失的人，有时候会对自己长期居住的家有点儿残留的潜意识，他们会自动走去卫生间或者打开厨房的柜门，但他们不记得回家的路、邻居和孩子，即使孩子是在住到这个家之前就出生的。
-9-
我并不清楚自己想说什么，大家各取所需吧。□