诗歌·散文·评论

在正式讨论论文之前我说了下面的话： 今年是我学习哲学的第十一个年头，也是我开始教授哲学的第一年，很荣幸能与各位充满智慧之爱的朋友聚在一起讨论一些问题。 从实际年龄和出生年份上讲，我们的确有长幼之分，有很多先出生的“先生”们，但从人的唯一一生来看，我们又都是同龄人，我们基本上都只有一百年内的“是”或“存在”（王路先生在场，曾再次提到是与存在的问题，听到这里有些老师一笑）的时间。在这么短暂的时间里，我们在灵魂上其实都是兄弟，共度苦厄，也同享福乐。用佛教的观点看，一切有情前世互为父母，他们主要是强调我们的一体性，不要区别那么严格的某某的观点。 文艺复兴时期最重要的哲学家、柏拉图主义者斐奇诺曾说，友谊只可能发生在三者之间，即甲、乙和两人共同追寻或认同的真理或上帝之间，我想我们也一样。在真理的光芒下，我们才可能成为soulmates，虽然是同性之间的（李猛等老师一笑）。 著名道教学者王沐先生临终前和朋友说的最后一句话是：“多知多败”。这句话来自葛洪《神仙传》，首篇《广成子》，这位得道的大仙很强调这四个字。十一年来我虽然热爱智慧，但还是用宝贵的生命学习或获得了很多和生命不相关的“知识”，说这些是为了引出今天的话题。 我想说我们今天做学术或哲学从业者的工作，为的不是获得“知识”，知道别人是怎么说的，哪个词是什么意思，或者掌故，而是为了真理和智慧，我们对智慧的爱，不应该浪费在一些我们扪心自问虚假的问题上，我们需要真诚和勇气。 《禅关策进》上讲了唐人参禅不睡觉，受冻挨饿，还锥刺股，直到死去的人大有人在，参不出来就去死，为的是解脱，我们为什么呢？ 我们今天住在舒适的卧房里，呼吸着这么新鲜的空气，又有这么好的机缘相聚，而不谈论与我们自己切身相关的问题的话，就真是浪费了……

开始校稿件了，答辩后的事情也得一件件做，琐事让人有点浮躁了，总希望抱一个人好好休息安心一会儿。 外面天空好蓝，一切都在安静下来，初夏的夜……偶尔有笑声，窸窸窣窣，声响都渐渐远去，回到音箱里的kokia，她的声音很美，关键都是些我听不懂的话语，合适排遣自己的心绪……有些时候不想说话，但被逼得没办法，所以对你说了，姑且听听O(∩_∩)O~ 说实话，对你的声音有点陌生，想听你说话，又不知道说些什么，大多数时候我是外向开朗的，但有时候又很腼腆害羞，所以只能提前写了，文字通常会欺骗人也会欺骗自己，声音要好得多，身体很少欺骗我们。恋爱的人不过是要达到两个个体身体的协调，身体能协调的话，心不在话下。所以很想牵你的手，感觉你的心跳，听你的鼻息，看你睫毛煽动的频率，看我的身体是否接受你…… 当然世俗的考虑会无孔不入，所谓将来的收入，家庭生活的负担，双方家庭的协调等等，但是那些和两个人的爱情无关，婚姻不能保证身体的和谐，更谈不上心了，很多婚姻不如买卖的性行为。 我不知道这一生会爱上多少人，只知道我的爱总是在快要枯竭的时候又泛出一汪泉源，还年少时我已经思考过太多千百年未解答的问题，我清楚生命于我而言异常宝贵，我不会拒绝任何自然的恩赐，比如蓝天白云和风雨，你我现在还是陌生人，却有人之间共同的很多东西，我不会拒绝，我会安静地等待见到你的那一天，听自己的心跳，等待会发生的一切…… 这话是对所有我还会遇到的女孩说的，我不知道你能理解多少，我没有任何期望，你可以完全不解，这对我没有任何关系，对你也一样，如果我爱你，我会希望你成为你自己。

中国书画评论的哲学困境 　　一，问题的提出 　　我认为，中国书画评论界危机四伏，这决不是危言耸听。“中国书画”可以指在中国这个国度（这个地方）产生的书画样式，但它更重要的意义却是一种与中华文明息息相关的、只有这个文明才具有的或是这个文明首先发现和提倡的书画形式。就这两方面意义下的“中国书画”都隐伏着危机。 　　危机表现如下：首先，对于传统书画，人们已经没有时间、心境和能力，先阅读古代画论作品，然后再作具体评论；对于古人或今人的书画作品，往往采用简单的、极抽象的话语来评介，其中缺乏独立主见，缺乏严肃批评，缺少建设性意见；对于现代各种新兴的中国书画形式、作品，没有形成客观有效的美学批评原则，人云亦云，不能清醒地辨别哪些新兴样式是值得提倡的，哪些是必须反对的，而是处于一种不正常的折中和妥协状态。 　　其次，对于通过借鉴外来艺术样式，而积极尝试多种风格和形式的书画而言，首先很多人不清楚这样的艺术样式产生的源头，有不少人盲目学习西方现代绘画的形式，而舍弃其中的美学精神，作出片面的艺术评论；在积极放眼世界的同时，书画家和评论家为了表达个人的强烈情感和意志，不惜牺牲一些美学原则，过于迁就甚至迷恋一种新奇而空洞的表达方式；有人在潜意识中错误地认为，西方的现代绘画艺术就是中国书画艺术发展的必然方向，就像科学、民主一样，我们说这种想法之所以幼稚，是因为它是不切实际的期望和幻想，它混淆了艺术中的“进展”和生物学的“进化”、历史上的“进步”之间的区别。 　　由此可见，无论是我们文明独有的“中国书画”评论，还是在这块土地上的书画艺术评论，都面临着重重问题，这些困难可能导致整个书画评论界失去客观公允的价值主导力量。大家的评论要么流于肤浅，要么偏执一方；要么缺乏判断力，要么缺少独立的评论主体精神。为什么会出现这样的状况呢？ 　　我认为主要在于中国书画评论，面临着一个哲学困境。 　　二，书画评论的哲学困境 　　古人云：“象由心生”“境由心造”，此言不虚，对于中国书画家而言，有怎样的心灵、人格就有怎样的书画“作品”。而“作品”总是与“习作”“草稿”不同，真正的“作品”总是可以直接映现出书画家的灵魂，映现出他所初的心境、时代背景、乃至他的永恒追求与理想。他们的这些心境和追求其实就是他们的哲学。因为“哲学”并不是一个外在于人的学科，而就是所有人都有的所思所感。 　　要理解和评论古人的书画作品就要深入研究他们的哲学观，同样的，要理解和评论今人的书画作品，也要总结和提炼他们的哲学。因此，我们认为造成上面所说状况的主要原因在于，我们忽略了中国书画的哲学根基。 　　先举几个具体事例，最近湖南美术出版社出版了大型中国书画论丛书，收集了重要的历代书画评论，实在是美术界一大好事，因为这套丛书不光有原文，还加了必要的注释和白话翻译，让初学中国书画和评论的学生方便学习和阅读。但是我们从中可以看到一些问题：一是有些注释和翻译不是很准确，这反映出书画界特别是年轻一辈的书画评论的学习者，对于古典文献并不熟悉；二是缺乏对于这些古代画评的细致入微的研究、分析、比较，乃至系统地运用于当代书画评论。这些还都是表面的缺点，关键是缺乏中国哲学精神。 　　值得让人尊敬的是，华人书画评论界还是有不少杰出的评论家，在深究中国书画的哲学根基方面，为我们做了示范。比如中央美院的杨成寅先生对于石涛的“一画”、“蒙养”和“生活”的理解和阐发，他结合《易经》等中国哲学典籍，通过细致的思考，发现了石涛绘画理论的哲学根基；（参见杨成寅，《石涛画学》，陕西师范大学出版社，2004年）而国外一些美术史家也在这方面取得了一些成果，比如白谦慎的《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》，他讨论了晚明心学的衰落和追求奇异画风之间的关系，不光顾及到董其昌和李贽的朋友关系，还深入到李贽“童心说”对董其昌书画的巨大影响，甚至还深入研究了这种哲学学说内部的危机和矛盾，以及它可能给中国书画带来负面影响。这些都是很好的尝试和努力，他们的成功在于他们在评论之前，耐心地、深入地阅读和学习了中国哲学，理解了书画的哲学基础，因此，评论深入而有独到见解，这样的书画评论才是经得起时间考验的，也才是有益于中国书画评论界的。 　　国人，特别是在精神上向往自由的中青年艺术家，非常渴望一种崭新的艺术样式，代替或超越传统的书画艺术，他们积极尝试，有不少进展和成就，也有不少困惑和迷茫。我认为那些成取得了成就的书画作品缺少客观、冷静的评论，因为人们大多重复一些西方现代哲学家的话语，来套用在今人的作品上，而没有真正理解西方哲学；那些表现出迷茫的作品，也是由于缺乏端正的对西方现代哲学的理解，而不能走出一条坦途。 　　评论家们大多毕业于美术学院，学习的是美术史，近年来是美术学，顶多学习过一些美学的、艺术哲学的课程，他们没有经过真正的哲学训练，也没有多少人愿意自觉地去经受哲学艰苦的训练。因此，他们对于哲学只是略知一二，不能深入，更别说有独到的分析见解了。 　　三，造成困境的原由 　　那么今人为什么忽略了书画的哲学之基呢？我认为原因很多，有时代的原因，也有个人的问题。 　　究起原由如下： 　　第一，私人喜好扰乱了对书画的客观评论，主观感性的臆断代替了理性的分析，因此从根本上，反对以理性为基础的哲学基础。近代以来，由于失去了或远离了古代书画评论的深厚学养和良好师承、氛围等时代因素，国人对于传统的书画精神只能大多靠自己揣测、研究，加上建国初期政治氛围浓厚，因此产生的绘画、书法多是带有政治意义和时代特点的作品，改革开放以后，各种思想活跃，百花竞放的局面带来了令人欣喜的艺术繁荣，但另一方面由于和传统衔接和转化不够也造成了书画评论思想的混乱和肤浅。因此人们在品评书画时很多都带有强烈的主观色彩，而缺乏详尽的与传统的对比勾连，往往用几句话、几个人，用很抽象的语言甚至是文学性的比喻描绘，来完成对书画作品的批评，这样的批评不论是褒是贬都缺乏可信度和说服力。因为不客观，而所谓的客观也不是各打五十大板，折中地说有优有劣，而是结合传统绘画理论和作品，在细致分析和比较的前提下，有一分创新说一分创新，有一分不足说一分不足，这样的批评才有补于事，对于书画家和大众都是很好的引导，这样的书画批评才是健康的。这样的评论才是顾及到书画的哲学根基的，因为哲学追求的是真理，艺术所追求的美如果不真实，那也不能成其为真正的美。 　　第二个原因在于人们好玄而不尚实，好奇而不尚和，这样就丢失了哲学根基中“独立自主”但又“客观公允”的品格。由于我们和西方一道迈入发展节奏快、人心浮躁的现代社会，因此我们已经没有时间坐下来，好好端详和琢磨一幅字画，字画更多地成为附庸风雅的商人的装饰品，商业性逼迫中国书画走向商品之路，在这样的大背景下，人们已经来不及看清具体的笔墨、画法、师承、背景、心境、神韵，而直接加上一些现成的常用的诸如“出神入化”等评语来评论书画，或者用极抽象的批语总结性地批评书画。这就造成了这样的两难局面：一方面人们深感自己书画理论素养不足，但另一方面由于没有坐冷板凳的时间，所以不能潜心学习传统，而是忙于重复创作，期待在不断的尝试中出新出奇，甚至可以追逐新颖而不顾真善美的基本艺术原则。书画艺术的哲学根基就这样被闲置一边，乃至荒废，一种浮躁之风盛行。 　　第三个原因在于人们好“史”而忘记“永恒”，这样就失去了追求永恒意义与价值的书画艺术的哲学根基。钱钟书先生曾说：“文艺批评史很可能成为一门自给自足的学问，学者们要集中心力，保卫专门研究的纯粹性，把批评史上涉及的文艺作品，也作为干扰物而排除，不去理会，不能鉴别。不过，批评史的研究，归根到底，还是为了批评。”（《中国诗与中国画》）首先我们要强调的是文艺批评史的研究不能代替文艺批评，书画评论史不能代替真正的书画批评。用一种历史主义的眼光看待艺术是浅薄的，所谓的历史主义眼光就是，一个时代有一个时代的艺术，各不相同也没有必要相同，各个时代的艺术可以毫无关联，而且对于各个时代的人而言都是美的。 　　这样的艺术观牺牲了艺术的永恒价值和客观准绳。美成了历史上的相对的东西，因人而异的东西，所有人都可以坚称自己的作品是美的，有人反对，那之不过是这幅作品不合他的胃口。这样一来便失去了自古以来对美之为美的追寻的成果，放弃了永恒的对美的追求，而执着于时代的、个人的、甚至是一时感官之快的情绪、意志等事物。这是不健康的书画评论氛围，书画史是重要的，那是因为它承载了历来杰出的书画家和评论家对美的追求的心血和期望，历史本身并没有独立的价值，它必须对现在的人们发挥作用才是实现了它的功用。研究书画史评论史是必要的，但不能在研究的同时丢掉对当代书画的引导和研究。因此，由于中国书画评论对哲学精神的忽略，才有了那些随波逐流的书画评论作品，才有了人云亦云的现状。 　　第四个原因就是现代国人滥用西方现代哲学理念，对于现代艺术盲目崇拜和效仿，失去了自我文化主体性和文化根基，盲目检点甚至反对中国传统绘画书法理论和艺术成果，看似追求新奇实则走向了歧路。这样的做法一方面失去了传统的哲学底蕴，另一方面，没能真正借鉴西方哲学精神，因此在精神上是茫然的，在哲学根基上是摇摆和浅显的。 　　我们知道现代哲学有很多问题，主客二元对立的思维模式走到了尽头，相对主义盛行，人们精神生活贫乏，加上工业社会造成了大量雷同的商品、艺术品，如本雅明所分析的，现代机械复制时代造成了艺术样式的歧变，大众对于艺术异常的熟悉（因为在古代无论中西书画都是奢侈品），但没有基本的客观的艺术眼光，因而造成了世俗的大量复制品的生产和需求，另一方面，艺术家失去了精神贵族的地位，大众美术教育让日后的专业画家趋同于大众的审美眼光，为了追求个人的意志、情感的表达，他们不惜牺牲传统绘画的技法，采用特殊的材料、样式翻新的手法和特别的表现方式，重新构建现代美术传统。 　　现代之后的艺术，通称为后现代艺术，本来是建筑艺术领域的词汇，后被一批哲学家、文化评论家利用，提出了后现代状况的几个特征，如利奥塔的《后现代状况-关于知识的报告》，使他一举成名，同时也成为西方后现代理论最重要的人物之一。利奥塔正象他的标题所示的那样-关于知识的报告，当然其中也涉及到艺术，但是，如果我们将他的美学理论和后现代艺术作品相比较的话，我们发现，其实看不看作品已经无所谓，利奥塔已经描述得非常清楚。换句话说，后现代的艺术不仅丧失了传统艺术的韵味，而且很轻易地就会丧失它作为它自己而存在的特征。利奥塔报告中关于艺术的分析只是为了更清楚地说明后现代在哲学界 、知识界的状况。利奥塔是一个哲学家，或者如同他自己在各种场合下所申明的“我是个政治家”。事情难道真的像黑格尔说的，“艺术终将被哲学替代！”我的答案是“不”。因为追求美这种智慧本身就是哲学，艺术追求本身也是一种哲学追求，关键是我们不能被一些哲学理论迷惑了头脑，应该有自己独立的人格和见地，应该有健全的理性和生动的感性。 　　当代中国有一大批紧紧跟随西方现代、后现代思潮，在没有弄清楚这些理论的真实背景、意义的情况下，简单效仿西方现代艺术样式，甚至有过之而无不及，我们不得不说这是盲从、是迷信，是当前我国书画评论界必须首先打破的神话，即艺术批评并不像某些西方现代艺术评论家描述的那样，不是无关紧要的，不能信口开河。探索新的艺术表现手法是好事，但刻意趋新则有献媚之嫌；反映当代人们浮躁的精神状态的作品当然是好作品，但刻意引导人们追逐颓废和奢靡的艺术则是不符合我们时代和永恒的艺术要求的，这样的书画艺术评论也就是失去哲学根基的。 　　综上所述，没有哲学根基的中国书画艺术是贫乏的艺术，没有哲学根基的中国书画评论是肤浅而贻害百代的评论，因此中国书画评论的哲学困境就在于上面说的，缺乏对传统中国哲学和现代西方哲学的客观了解、深入学习；缺乏理性、独立、健康的评论主体；缺乏对书画耐心细致的哲学分析，没有客观标准，流于肤浅；缺乏追求艺术和哲学的永恒意义的精神/。 　　四，出路何在？ 　　那么在这样的状况之下，我们应该如何进行中国书画评论呢？如何使得它脱离这样的哲学困境呢？我认为有几个首先要提倡做的： 　　一，哲学要求就是人们对艺术真、善、美的追求，这种追求应该贯穿到中国书画评论的实际中来，不能将哲学理论和书画评论的实践分开。要积极传承古代中国哲学的精髓，将其与中国书画评论紧密结合起来，也要有足够的胸襟和头脑，借鉴西方古代和现代哲学和绘画理论，积极尝试新鲜的书画评论形式。 　　二，中国书画评论，不能和古代书画评论分割开来。应该积极从古代书画评论中汲取营养，传承古代优秀的书画和评论传统，在对古代典籍、书画原作认真、细致的阅读研究基础上，结合现代时代需要，引导书画家坚持正确、健康的艺术道路。 　　三，对于西方哲学思潮，应该在保持主体判断力的前提下，积极借鉴，认真分析研究，分辨积极因素和消极因素，避免盲目追随，不盲目趋新，因为真正的创新只有一种，那就是“返本开新”，真正的借鉴也只有一种，那就是内化为自己的东西。 　　四，应该有一种开放的心态。不光是对现代西方哲学的开放，还要对古典和传统开放。当前主要是后一种开放还不够，也就是对待传统还有一种盲目的排斥，认为那是老的、旧的、不好的、不时髦的，所以也就是不好的艺术样式，但这样的心态其实最陈旧、最保守。 　　由于当前对于西方现代哲学的引介和利用还处于低级水平，因此，书画评论中应该慎重运用那些评论家自己都不甚了了的字句，应该谦虚谨慎，而不是随声附和，同时也要积极学习西方现代哲学和艺术评论，要具备世界眼光，不能一味因循守旧，裹足不前。 　　最后，我们要说的是只要具备了开放心态，深刻体会到中国书画评论的哲学困境，我们就有办法走出困境，通过积极借鉴、认真学习中西方哲学精神，并运用于具体的书画评论中，势必可以走出一条返本开新的中国书画评论的坦途。

命里埃尘 一、 开始等 雪开始从天上四下飘落，都落在窗外。 我舔舔唇边的卡布奇诺泡沫，想着该写点什么了吧？ 怎么还不来？桌边的指南针没动，说明他不在。 那个知道善恶真假的人还没来，我就还得在门外等。门就在我身后，但我觉得自己却在门外，那里面的风景我还未细细体验，我还在“命”之外，等有钥匙的人来。 听说“命”里有很多奇怪的事，初看害怕，了解了倒也新奇，去过的人中有的说有古堡、牧场、繁星垂野、百花缀地，有的说有峻谷、平川、急流和硕大无朋的鸟，我问他们那儿有什么颜色，他们却都记不清了，只说那里有光，万物都发着灿烂的光，太阳只发它自己的那一束，其他的并不依赖它，所以那里的昼夜并不按太阳升落讲，而是靠万物自身光芒的变化来区别。当光暗下来时说明一切都要休息了，大家都像萤火虫一样，一闪一闪；我问他们，那里有什么声响呢？他们脸上立刻现出欢欣的神情，都说那声音是最难得的，虽然回忆起来只是寂静，可当初听时却有宏大美妙的感觉，不知身在何处，在那里手表上的秒针走过时有歌声响起，是一曲从未听过的歌，像永远不会重复一样。我高兴地低头看看自己的手表，那是四十年前的尼维达（Nivada），表带上刻着“最美时光”的字样。 我迫不及待地问，那拿钥匙的什么时候来啊？ 嘭嘭！——嘭！——身后的门打开又被关上。 “忙什么呢？” “哦，瞎写些东西，雪大吗？外面” “只一点点，毕竟是春天，像要马上停了” “哦，”我抬起头，天上没了飘动的雪花。 低下头看到伊莱娜天真的笑容，她的肖像印在书封左上方，她已死去六十多年，听说在“命”里她还很快活。 我侧着脸朝身后刚进门的密勒日巴笑笑，说“快坐啊！笑什么？！” “我都坐了两千年了，好不容易跳到‘命’外面，还不好好站一会？” 我心里觉得我好爱他，虽然他并不知道谁有钥匙。我真想看看他，但我知道一旦转身，他会像俄尔甫斯的妻子那样一下子消失掉。 所以我转过脸，抬起头，窗外雪花又开始下落，急了很多，它们和旁边的松柏、水泥、玻璃一样，没有光彩，灰暗、沉淡。我好怀念“命”里呀，虽然还未去过。 突然，我看到窗上一张人脸，在用双手抚摸眼睛和脸颊，看不清样貌，很快又消逝了，我戴上眼镜再看时还只是灰色背景中的雪。一点都不冷，因为我在屋里，暖气很热，密勒日巴已经无声无息，我不敢回身，怕把他吓走。 从有一天起，我发现有人可以直接开门进我的屋子，都是在我背对门面朝窗的时候，他们不用钥匙，一推门就进来了，顶多敲几下示意一二，而我每次开门时面对的都是宿舍长长的走廊，出去就是大学校园，大家都长着自己的样子，树是树，石头是石头，人是人，可那些推门而入我屋的人却说“命”里不是这样，他们说那里一切都像人一样会动，而人像一面镜子，身体透明，脸是镜子，镜中是他看到事物的影像。我当初惊呆了，心想，那怎么和他们说话？好奇妙啊！ 窗外的风急急地吹走了落地不久的雪花，屋里只有我的呼吸声，我决心等下去。 等那个有钥匙的人。 二、 抱着希望 今天照例早起，被窝和屋子里还是她身上的味道，我开了窗和门，一分钟不到，已是冰爽的初春凉气，我忍住寒颤，关上门，拉住窗，坐下来，开始回忆她的味道。是她告诉我为什么“命”里的人脸都是镜子，因为被看到脸后他们都会从那里消逝，所以我吻她时也是在吻镜子里的自己。她的身体虽然透明却有质感，抱得住，就像抱着一团光，摸起来不滑而是绵软。 起初有点害怕，直到感觉到她身体温度的变化、鼻息和轻轻的喘息时才平静下来，她只有在呼吸时才有心跳。我从身后抱住她，面对镜子的背面，上面刻着“ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ”，并没多想，很久没有睡得那么沉稳那么快了，醒来时天光已经大亮，她的味道既熟悉又奇异。 真的，我不记得昨晚做了什么，她说的话都深深地进了我心里，现在很难分辨哪些是她告诉我的，哪些是我本来知道的，恍惚间还记得她提起过“爱”字，当时她脸上镜中的我一脸茫然，不知所措，然后又笑出声来，我说， “哦，我听说过，很久以前” 现在想来，我说过“爱”的女孩都还在世上活着，都在灰色的天空下，水泥屋子里生存，我对她们说“爱”时从未笑过，都很严肃，昨晚我又听到这个字时却笑了，很自然的笑，像没有欢喜与悲哀。 好像很多男女为了爱死过，活过，争吵过，微笑过，沉寂过，冷漠过，现在的我只一味回忆她的味道，她说了什么都变得不重要，呼吸着凉爽的空气，春天“命”里会是什么样子呢？我叫她明晚还来。她脸上镜中的我微笑着，没有说话，悄悄地走了。 现在还是我一个人坐在窗前写字，偶尔抬头看看，窗外的风不大…… 刚才有人推开门，送了两束花来，送的人又匆匆走了，我慢慢转过身，花影也渐渐从我余光中消失，仔细看时什么也没有，只剩了满屋子的香气，我喜欢这味道，或许她知道？ “你知道我为什么来吗？” “为什么？” “我不敢看他们的脸” “哦，都是镜子？” “嗯，看着没有底，谁也看不到谁” “可我并不好看吧！” “至少有个具体的人形，看着心里不慌，而且……而且现在觉得被你抱着很温暖，能感觉到另一个人的呼吸和心跳，我也像又有了心跳和呼吸一样。” 我心里窃笑，想，难不成遇上了《聊斋》里的女鬼？口里却说道， “嗯，没想到你们抱起来是这样子的，” 她安静下来，稍稍调整了一下睡姿，我也顺便贴在她身后，给她温手和脚，用肚子帮她暖腰。她像我爱过的人一样，静静地睡去了。 当我醒来时床已显得很宽裕，我可以舒展手脚，抚摸棉质的床单，呆呆地看上面的印花，哦！好像刚刚送来的一样！ 我心里是有希望的，也暗下决心，就抱着这希望，等下去。 三、 火车来了 一阵狂躁的敲门声，推门而入的人身上带了一大股酒气，说话时带了哭腔： “为什么？！哈哈！为什么？！……你还坐得住？！ 你没看到我身上的伤吗？那流的血和尘土已经和成了泥！你以为你住的是水泥屋子？哈哈！那是老子的血和亿万人的骨灰！你还有脸活着！……” “唉！给我倒杯水来！” 我倒了一杯，看着他脸中的镜子把水吸干，镜中我皱着眉，眼里不耐烦又痛苦的样子。 “我喝多了，你干你的去吧！” 我转回身，开了窗，想换换空气，他身上的酒气和馊味太重了，我屋子小，哪里受得了。 然后我静静地背对着他坐下，说： “我也知道” “你知道什么？！你知道了还便成人？知道了还要活下去？！你知道，哼！人人都知道！” “我知道，你很难过，我又何尝不是” “是啊！你只为女人哭过，你知道！你只为死人哭过，你知道！你知道什么是痛苦？！你只知道失去了是痛苦，你可知道没有得失的痛？！……哼！你知道……” “对不起，对虚空我感触很少，没想那么多，倒也怕过死，但常常有意忘记，不然没法做眼下手中的事。” “你手里有什么事可做？谁需要你做什么？！你以为世上少了你就不转了？有你和没你一个样！告诉你，一模一样！” “谢谢” “不客气！我睡会儿，别吵我！” “好的” 不知何时我终于意识到自己的懦弱，那些决心下过了又忘记了，还安慰自己说反正结果都一样。 那天我不该说爱她，那才是她来的第二天，她哭了，泪水从镜子里渗出来，把镜面都腐蚀掉了，原来她长那样！好美！也就在那美尚未停留片刻时她已经消逝；床上空无一物，连味道也全无。 现在觉得好冷，酒气好重，没法关窗，好在他不打呼噜，我想抓紧时间回忆她的美，可脑子里空无一片。我还是因为得到和失去而懊恼，他骂得不错，可我至少愿意清醒，不去借酒消愁，谁又知道醉后梦中是什么情景？！恐怕还不如醒着难过得好！ 人间的太阳照进来，酒味没了，关上窗，回头看时，书架上的玫瑰露和白酒都没动，《鲁拜集》还在书丛中挤着，我想刚才来的一定不是鲁米，他是多么欢乐啊！可细想想又未必，笔下写欢乐的人本身就再悲惨不过了。 阳光照在我头上，脑子里昏昏沉沉，床单上突然开满了鲜花，真想睡去！枕边是《红楼梦》，想起来昨晚刚读过湘云醉卧一节，我念给她听，她笑出声来，身子也轻轻地一震一震的，我学着宝玉逗黛玉的样子给她编故事，她却说“别说了，我都听过了，不如就静静地睡吧！”那时的我幸福极了，顺口说了句“我爱你”……没想到她那么美，走得那么快，现在怎么都记不清她的样子，只有床上的花还在开放，没有一点清香。 被子上开的是一朵朵的玉兰，我躺下来，轻轻盖上，像埋在花冢里，眼前是昨夜窗外远方的星星，它们的笑好甜蜜，我却很难感觉到，就这样睡着了。 直到听到火车响， “呜——呜——” 还是老式的鸣笛，有人下了车厢，推门进了屋子，那时我还在床上。

是去存在，不是占有，不是嫉妒，不是屈就，不是顺从。 当下的力量才是爱的源头。 此外都是逃避、恐惧和头脑做主的盲从。 结束人与人之间的某种狭隘的情爱，开启存在的门，拒绝回忆拒绝时间的参与，在当下，活出爱来。 拒绝希望拒绝期许，现在就开始。

悲伤的便利 “我说到自己的悲哀正如英国人说起自己的家：我的悲哀是我的城堡。很多人都把有悲哀看成是生存的便利之一。” ——Kierkegaard 每次看基尔克果的书都充满真诚的悲哀和对生命的热爱，他总感到如此空虚，以至于无法生活，可没有这种空虚感的人恰恰少了生存感，不知道下一步做什么，本来就是生命应该负荷的力量，这力量同时给人勇气和气馁、快乐与哀伤、幸福与不幸、仇恨与坦荡。 “悲哀”如果成了生活的便利，我们便可以自我原谅，对于自己的一切过错、放纵、心机、利益计较都心安理得，因为“我”悲伤。悲伤究竟如何与我相关，竟然可以给予我这样放肆的权力？“我”的悲伤痛入骨髓，所以需要疗伤甚至报复？因哀而生的恨，恰如因爱而有的愁苦，都像小虫钻在人心里，啮齿心里的肉，痛饮心里的血。最深处的深渊敞开了，看到死亡的黑夜，阴暗深沉，那里如果有哪怕一点点慰藉，人也会抛了生命坠入其中，可惜得很，人无处可逃，背负了哀伤的人，除了蜷缩起来等待天明，等待心里的虫子吃饱喝足寿终正寝。 哀伤的便利无疑只是让人暂时正常地活下来，麻木下去，腐蚀殆尽，留一个躯壳。如米莲所说： Sorrow Vincent Millay 忧伤 维森特•米莲 未已译 Sorrow like a ceaseless rain 忧伤像是无歇的雨 Beat upon my heart 击落在我心头 People twist and scream in pain,--- 人们在痛苦中扭曲,尖叫--- Dawn will find them still again; 黎明时会发现他们重归平静; This has neither wax nor wane 它没有增添 没有减损 Neither stop nor start 无始又无终 People dress and go to town; 人们穿着好 去了镇上; I sit in my chair 我坐在自己的椅子里. All my thoughts are slow and brown:所有思绪变缓又变褐: Standing up or sitting down 站起或坐下 Little matters,or what grown 琐碎的事情,穿什么礼服 Or what shoes i wear 或穿什么鞋子.　　　 　 当然“悲伤”还有一种可憎的便利，就是在悲伤中堕落，作恶，复仇，自恋式地自残自杀，这些真实的可憎的现实，或许入不得诗，却能深入人心。泯灭那一点点让人活下来的希望——爱。 爱走了就只有生命的废墟，且不值得凭吊，有诗为证： Ashes of life　Vincent Millay 生命的废墟 维森特•米莲 未已译 Love has gone and left me and the days are all like; 爱已走，留下我，日子一样平庸； Eat I must, and sleep I will,---and would thatnight 我必须吃饭，我还会睡觉---还是那样的夜晚 Were here! 降临！ But ah!---to lie awake and hear the slow hoursstrike! 啊，但要醒着平躺，听那慢慢的时间滴答！ Would that it were day again!---with twilightnear! 还是那样的日子吗！---拂晓将近！ Love has gone and left me and I don't know what 爱已走，留下我 to do; 无所适从 This or that or what you will is all the same tome； 或这或那或你愿做什么，对我都一样； But all the things that begin I leave before I'm through,--- 但所有事情我开始我离开在我经历之前--- There 's little use in anything as far as I cansee. 我目力所及处，一切都无济于事。 Love has gone and left me,---and the neighboursknock 爱已走，留下我---邻人敲门 and borrow, 借走， And lift goes on forever like the grawing of a 生命永远地消逝着像耗子 mouse,--- 啮齿--- And tomorrow and tomorrow and tomorrow and 明天的明天的明天的 tomorrow 明天 There's this little street and this littlehouse. 这里有条小小的街和小小的屋。 英国人的“城堡”，或“小屋”，或“椅子”，悲伤如“我”者的居留地，或许还会记起卡夫卡《城堡》开头那段话： It was late evening when K. arrived. The village lay under deep snow. There was no sign of the Castle hill, fog and darkness surrounded it, not even the faintest gleam of light suggested the large Castle. K. stood a long time on the wooden bridge that leads from the main roud to the village, gazing upward into the seeming emptiness. 卡夫卡把生命哀伤的城堡看在身外的眼里，庞大黑暗，压在头上，而非居于其中，可知他感到的悲伤的分量。 若为情欲所困者则将哀伤寄于舌间： Lolita,light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. lee.ta. (Vladimir Nabokov Lolita) 悲伤的力量又可在舌间掂量，究竟它是轻是重？ 哀伤的城堡就在舌尖，人所能承受的轻与重。 然而，与我而言，在这个世界面前，在每次欣然感悟、融入自然造化之时，都有一种释然，一种坦荡，一种笃定，一股力量，我热爱这个充满苦痛却也让人异常欢欣的世界，在泪中我们学到的最多，在死亡中我们理解的最多，在笑声中我们获得的最多，没有什么会在一颗感恩的心里孤寂、死灭、顿失意义。一切真善美的属神的力量，赋予人不苟活的勇气，抛下便利的“哀伤”捷径，走上一条崎岖艰难的道路，要拥有神性需付出无比的艰辛乃至真实的生命。 Afternoon on a Hill 午后山上 Vincent Millay 维森特•米莲 未已译 I will be the gladdest thing. 我将是那最欢快感恩的造物 Under the sun! 在太阳下！ I will touch a hundred flowers 我将触摸一百株鲜花 And not pick one 却不去采摘一朵 I will look at cliffs and clouds　 我将注视海崖和云卷 With quiet eyes, 用那宁静的眸 Watch the wind bow down the grass 看风儿把草吹弯 And the grass rise. 又扶起。 And when lights begin to show 当光芒开始照耀着 Up from the town, 从城镇上升起 I will mark which must be mine, 我将标记下那注定属我的一缕 And then start down! 再动脚下山！ God's World 神的世界　 Vincent Millay 维森特•米莲 未已译 O, world ,I cannot hold thee closeenough! 哦,世界,我无法将你拥得更紧! 　Thy winds, thy wide grey skies! 你的风,你广袤灰白的天空 Thy mists, that roll and rise! 你的雾,舒卷,蒸腾! Thy woods, this autumn day, that ache andsag 你的树木,在这秋日里疼痛弯垂 And all but cry with colour! That gaunt crag 且尽都褪色号哭!那荒芜的峭壁 To crush! To lift the lean of that blackbluff! 粉碎!扶起黑色海崖的倾颓 World,world I cannot get thee closeenough! 世界,世界,我无法将你拥的更紧! Long have I known a glory in itall, 长久以来我已了解到它一切中的荣耀 　But never knew I this: 但我从不知道: 　Here such a passion is 有这样一种激情 As stretcheth me apart,---lord, I dofear 能把我伸展开去---主啊,我担心 Thou'st made the world too beautiful thisyear, 您让今岁的世界太过美丽, My soul is all but out of me,---letfall 我的魂灵几乎逸出了自己,---别落下 No burning leaf; prithee, let no bird call 那燃着的叶;求您,别再让鸟儿鸣嘀.

快来看,我有肚脐眼! 下午,大雪初化,头发冒火,决定去剪剪,不过先去了书店,买了我一直惦记着是否已出版的《流言》，在等着被理发的空，拆开塑料薄膜，第一篇《童言无忌》里张爱玲说，有老外骂那些喜欢在文章里一个劲说，我我我如何如何如何的人，是给别人显摆自己长了肚脐眼。 首先申明，我也是长了肚脐眼的！不过自己一向不注意，更别说给人看了。 我不喜欢张爱玲的小说，也没读过多少，但她的散文我却很爱惜，大一时，也就是八年前（这对我来说已经不短），独自抱着封皮已换成牛皮纸的《张爱玲散文全集》看了一下午，那天是个难得的晴天，从阅览大厅高高的天窗射进的阳光，更让我满心地微笑。 坐在等着被修剪头发的沙发上，听着近似刀狼的大肆声响，如果没有《流言》我是绝对笑不出来的。 于是我来上网，散布《流言》，虽然不能像爱玲预期的那样，如水波一样散播开来，至少也是尽了自己一小圈波纹的力量。 买不买无所谓，但最近北京十月文艺的正版《张爱玲集》的装帧确实是目前最好的。 如果看，当然也不能只用肚脐眼看，不能总像我一样说，“我不喜欢她的小说”那样。 我猜想大家该是都有肚脐眼的人，没注意的不妨回家看看，可是不是每个人都天天戴着眼睛，那我就不得而知了，今天恰好我是带了眼睛去书店的，看到了希奇，所以在眼睛的监督下，敲打出了上面这些疯话。

风花雪月：三种解释一种启示 風：來去無蹤，聚散無痕之物 花：榮謝有時，香消有時之物 雪：漫天飄忽，冰冷易融之物 月：圓缺有時，明晦有時之物 此四物用於愛情似乎不祥，然貼切之至，當風驟來聚、花正香榮、皓雪掩地、滿月當空之時，相愛之人所感之美妙可與之互映相現；當風去花謝雪融月缺之時，相戀之人所感之涼悲亦可較之戚戚相惜。 難以告別的風中之花，難以形容的月映之雪。 或者還有風做的花朵雪做的月兒，要人追趕著去嗅聞，用熱情融化；聞到的不過是急急的風塵，融化的不過是殘破的雪水。 風花雪月，去謝融缺，教給我們的是珍惜和理解。

我是爱国的 "所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑妨说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。" ——张爱玲《诗与胡说》 川大文学教授YJ在哈佛进修几个月后回中国，在上海一下飞机就骂：中国，就是脏、乱、差！！ 想必他不是搞中国文学的要不怎么连张爱玲这段话也没看过？ 当然他更不懂方志敏说的“一个青年学生爱国，真如一个青年姑娘初恋时那样真纯入迷。”（《可爱的中国》人民文学出版社1952年版，页3）因为他已经不是青年学生，而是教授了。 不知道方志敏还有没有这样的朋友： “朋友，我相信，到那时，到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替悲叹，笑脸代替哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死亡之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒地！这时，我们民族就可以无愧于色的立在人类面前，而生育我们的母亲，也会美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了。这么光荣的一天，决不会在辽远的将来，而在很近的将来，我们可以这样相信的。”（同上，23页） 方先生比起张女士好象幼稚了些，那是因为他忽略了，或理想化了生活。他代表了实现生活理想的爱国者，可这样的生活毕竟不真实，生活中的悲哀如同死亡一样，永远是属于人类的，生活的可爱，祖国的可爱，不在于她的完美，而在于我们参与到她的命运之中，我们的悲喜哀乐与之休戚相关，体会这样或那样的生活，理解这些生活中的可爱可恨之处，就不会愤愤不平地像孩子一样骂母亲，爱国者要学会长大，看看世界上是不是各位母亲在平等地携手，然后再憧憬我们理想的那一天究竟是什么模样。 我是爱国的，爱这个乱哄哄的可爱的中国。

我住在郭家桥的小店里 之一 我有一副镣铐 左手时间右手爱情 时间是块老表 爱情是条手链 在有限的光阴里 欲念纷杂紧随身影 如果我也去旅行 也住不同的单身小店 窗前的树木太阳车人声响 都归于平静的诗行 有人要说话了 沉默里听到最多 诉说最多 十年来这副镣铐用无形 的坚钢铸成 我一再出生又死去 伴随着镜子里反映的世界 镜面的埃尘好真实 远胜过我所见的一切 白皙 鲜红 人造蓝 艺人中的艺人 撒谎时爱情最愉悦 流的泪最多 一失人生万劫不复 俊美与鲜丽 偶然遇到不酸的桔 谁要连贯起它 我就吻他吻她吻它吻祂 多久没有深沉的吻 多久没有 在一首诗里爱无数人 之二 当我离开镜子 拿起笔时 开始主宰自己 我就是那依次现形的 诗行 我说着，从无到有 写着，从生到死 停顿处 有光有声响 有力量把我安置在大地上 飞翔 所以成了梦想 所以 梦想不会飞翔 这单纯绕口的假话 匆忙 安静下来继续 匆忙 和 劳碌和无为的人匆忙地打发着无处依靠 的身体发肤 如果说这世界只欠一把火 所以请熄灭手中心中的烟 清清嗓子 说“我爱你” 再练（念）一遍，别怕忘记 好久没有遇到一双眼睛 容我说完一个微笑 听我唱完一个句号 这毫无意义的字句堆叠 为了试试新钢笔和新的纸 哦，我想你，疯癫之前的自己 我爱你，爱上你之前的自己 我疼你，烧毁日记信札的少年 我恨你，射精之后的天空大地 和云 和空洞 和漓漓的雨 之三 每个人都住在自己里面 出不来，我，躲不开 转个身，爱，笑一笑 看天空，你，看未来 看不看 得出来 形式有多重要 皮囊装着一切灵魂 和酒 口渴的人知道 微风吹过时海的方向 沙漠是大地对浪的眷恋 要变得和它一样 风在海上沙丘顶上 一样 告诉我风的故乡 我想抚平浪 告诉我浪的爱情 让我告诉它那是 多么虚妄 告诉我我在说什么 为何不停止 流浪 之四 自从我出生 离开家园 就不想很快回去 虽然路上也没什么值得留恋的风景 走不出来 都被关在自己里 山，走开 水，让开 小信的人 怀抱着平庸的爱 用声音缠绕彼此 知道大家都很自私 我要谁来关心谁来爱 一个小时 有人用来赚钱 打发时间 有人用来发呆 我趴在桌上照镜子 镜里一排排字出现 照出一张脸 长得像灵魂 灵魂却只稀罕肉 没见识 没眼 睡梦里是什么在看？ 之五 不相信婚姻的人 怎么相信爱情 不热爱死亡的人 对生活无比冷漠 不动人的话只因来自头脑 心总让人战栗 忘记道路道理 随着心跳鼻息 深吸一口气 能平静多久就平静多久 哪怕只被地球紧紧吸着 远方的星也在动 我一再地迎接又远离太阳月亮 大地让我眷恋这环形运动 我抱着满怀的希望 闭着眼 清醒过来 眺望深渊 心里 之六 写诗的时候 我是不朽的神 用坚定的目光亲吻一切 爱过和没有爱过的人 怜惜生出、死去和幼年老去的万有 我告诉它们我是神 它们不是 它们是孩子轻轻静静地站在窗外 是梦想变现给自己看 我告诉它们我是神 它们不是 泪水在我眼中 笑容在它们眼中 风来了 它们相互点头 要走 我挪动不朽的手足跟着 笑在我眼中 泪在它们眼中 我停下来躺下 褪去神的衣裳 速朽 之七 在梦里有条大河 不想被迫接受时就任凭它安排 吃下一块蛋糕 甜得像弹药 喝下的水淌入梦里的河 我的梦住在身体里 一个小乾坤小宇宙 有数不尽的红浆河流 有数不清的星辰、窗口 都在悄悄地运行 不知时间不知疲倦 窗外的车流也淌进大河 没了声响 一次和一万次 铁窗是铁的 会生锈 大河无声没有水气却在流淌 当你不想被动时就彻底被动 主动进入梦里的大河 随它流淌 之八 人是最易通过意识移动的东西 不信试试山峦树石 哪怕笔 你再爱它 它也不会自己打开 书写 人也是最易掌控意识的东西 其他的意识运作起来很慢 不知不觉我又开始用头脑写作 心在哪里 寻找 不满 甚或哀怨 抒情，一切诗都是抒情诗 因为头脑写出来的不叫诗 叫论文叫观点叫Idea 眼中的死物 别告诉别人我的发现 你说不出 他听不懂 如果你真的懂了 毕加索的双眼便可瞑目 之九 校园里满是桂花香 偶尔也有草叶子烟味 成都 难道我前生在此？ 今生还要在此轮回？ 锦江水静静的 长江上可以超脱 这里只有慢慢的轮回 伟大的爱情 都湮没了 都会再次出生 静静的看着自己的笔迹 熟悉着新鲜的寂寥 尼贝龙根之歌 在回家的路上悠荡 我曾经爱上一个白痴 现在已经成了他 之十 一个人时未必孤单 只是在试着联系任何其他人时 才知道已远离了自己 回头看 一个我 真的只是一个 所有“在一起”的幻象都消失 哪怕只对自己说话 都异常别扭 哪怕几行诗样的文字 静夜里我离太阳最远 子时来往的车辆也在逃避 孤单 意识到“自己”时已是“一个”人 已足够孤单一辈子 所以别想起自己 所以 停住笔 罗戈仁、梅什金都苏醒 之十一 原来我还需要人来疼爱 需要别人的关怀 当心还温热时 想起家人、朋友 熟悉的一切 我以为我会爱别人 受伤后却连感受别人爱的能力 都减弱了 把一句话拆开几行不算诗 但说出几句真心话也可以 分作几行 在工作中忙碌里逃避孤独 却成就了孤独 变成一部部书一首首曲子 或电影 一群人的孤单 在戏台上的行止言谈 历史隐没了 “我”注定孤单 之十二 人唯一的创作只有诗歌 不是诗行 行状的不一定称得上诗 更难说是歌 唱出来的也许是令人作呕 的逢迎谄媚 所以我要忘却如何论证 生命是一首歌 平躺着听 微笑时想 一种欢乐唯一的欢乐 悄悄来 告诉我 美 在这是在那里 妙趣横生在野地里 土僵硬 下葬的队伍还在发呆 之十三 人与人之间最美的 莫过相逢时 发现还有活人在世上 是熟悉的 声、貌 有种莫名的激动 虽然平静下来后似乎也没什么特别 但还是有 诗应该出版的是手稿 要不看不出写作时的心绪 也许我爱的根本不是一个人 而是生命本身 光、风，和爱一样 相拥时长长出的那口气 思念时的深呼吸 心跳得那么快 目不转睛地盯着陌生人的眼 相逢真好 如果还有爱 之十四 人生只是这颗悸动的心 从起搏到平息 只是这口吐纳的气 从吸入到舒出 灵魂无非是它 生育也才是最伟大的创造 也就是为什么生活比读书重要 写诗都不需要理由何况生活？！ 我的大学、青春和许多人裹卷在一起 倾泻好久 像我极想去看的 南美大瀑布 烧成灰烬后才成就永恒 所以我留下几行字给自己看 我还没有开始说话 只觉得深厚还有什么在阻止 急急去体验 控制好呼吸 去见我爱过的人 之十五 树影 阳光透过来 光绿 淡淡的自然的微笑 喝下的水都种下了种 培养 君子之交 清亮而略略疲惫的眼神 永恒对视着 我忘记了自己还有眼睛 真诚 喜悦 无欲无求 我们认识时还是孩子 也永远是孩子 谁都不缺什么 也不必过多付出什么 一个下午或一生都淡淡的 一样的节奏 要再次说爱你并不难 因为你我已融入可爱的生活本身 之十六 当我爱的人怀孕生子 天国的门会打开 放出大光明 我笼罩在喜悦当中 那是真正的福音 我会用最深的眼光抚摸 用最甜的灵魂拥抱 等着让他（她）的眸涤净我曾经的爱伤 许多人自然而然地迈入了 人生的另一个阶段 在等死的街道两边广告布满 没人在乎前方上面 孩子 会问我们要去哪儿？ 别说“去玩”也别说“别问” 老师告诉他 是去死 好好教会他 去爱去生活 等 天光再度降临 之十七 炼金术只是炼心术 信赖科学的闭上了眼 灵光再现 有心的人看得见 融通无碍 无疑惑不颠倒 痴妄 不白吃苦 幸福的歌声总那么悲凉 爱我的人小心翼翼地提醒 是否想太多思虑过重 我爱的人沉默 装作理解 他（她）知道无非寻求安慰 他（她）没有 “你”不可能爱“我” 只要有差别就有私心就没有爱 只有在合一的大生命里才 彼此珍惜爱恋 吻也变得很甜 之十八 一切都告诉我 我还在人间 流动的一切 滋味、声响、数字 这部书有错别字 笔尖把人影拉长 高贵的树木最先被造出来 最后被毁没 根部的恶有的结了瘤 我在树梢观赏硕果 希望虫在核里的梦也甜美安然 这是人间的一切 可否生得起一堆火 谁又不是一苗红黄的火 蓝焰来自天国 之十九 我曾经在这里写诗 也还是秋天的叶 我的表带上写着最好的时光 那时的恋人现已出嫁 满地的落叶也沉入地底 爬上树梢 给我看生生不息 那些逝去的已安然地步入永恒 不再受时间影响 可地方它们曾发生过的地方 怕人看到这些恋旧的诗行 我几岁重要吗？ 何必度量 我闻到蚕噬桑叶的味道 一个声音掠过 坠落 剩下最后的诗行 等了许久 一叶落下 之二十 一抔桂花能芳香多久 我的疲惫要坚强多久 幸福的吻还不够？ 星星在雨里 漏 回到单纯的笑容里 不再探望眼底 在黑暗里也有温暖 每次笑都不想未来过去甚或 现在 开始放弃开始的念头 放弃恢复 真地生出爱 大一点的爱 收起触角长出天线 学会回忆、记忆、感念 学会说：对不起，我爱你 之二十一 身体在思念那份缠绵 心满溢着活力 闭上盯着死亡的眼 暴露自己的欲念 恨不起来 忍耐 没有人教导我一生需要多少人 来爱去爱 哪个更单纯 当我放下 反倒有力起来 融化在另一个人身体里 两个灵魂同居 贪恋情人给的母爱 在成人的童话里撒娇 等你来吻我爱我满足我 回到爱的童年 害羞地接受这一切 之二十二 电话打不通的时候 现在已很平静 爱神是伟大的 但我还是站着注目她 她认识我 很熟 她的微笑很微妙 我笑不起来 她太爱开玩笑 可也哭不出来 我还在她手里 我不想就这么站着 等她嘲弄 转身时好多目光也落下 等等 放轻松 爱里的责任 如果你还希望我哭泣 太阳照常会升起 如果你还愿意我爱你 也别让星星流泪 之二十三 这段时间静下来好好体味了一些东西 比如爱情、师谊、友情 时间、空间，相逢、分离 平静了许多也理智了许多 在一个巨大的矛盾的世界里 生命可以这样复杂地活下去 简单地死 本身也很美 深水静流 地心引力太大 我见过光明 所以 也习惯黑暗 当我们知道死期 还会为什么哭为什么笑 我在乎那时的人心 我在积蓄更大的爱 为万世立心立命开太平