屐痕

三十年代初郁达夫移居杭州，流连于浙东山水，文章风格为之一变，专注游踪行记，后多收录在文集《屐痕处处》中。四个字引人遐思，似有槖槖的木屐声，清越空灵，一路叩醒青石板的曲巷，和浙东的青山碧水一并，融入一阕柔润绵远的声声慢。 木屐有古趣，中国人着木屐的历史可上溯至周代，汉晋时代尤其流行。古人用木屐行远路，但毕竟笨拙，不能和今日塑胶登山鞋比肩，登山涉水时要费些气力。谢灵运设计了一种木屐，后人称“谢公屐”，登山时穿着，上山去前齿，下山去后齿，这种上上下下来回调试的工作想着也很费力。另一则故事，也是谢家人的事：前秦苻坚立志一统，率大军南来，东晋军淝水一战，大胜，捷报传来，时任晋军总指挥的谢安（算谢灵运的曾祖辈了）正与客人弈棋，看到得胜信函，谢先生要保持名士风度，泰山崩，色不变，面上不露喜容，可惜脚下不听话，掩饰不住兴奋，过门槛时估计是太快，用力过猛，居然把木屐齿弄断了。可见木屐就算居家过日子，也不一定方便，容易伤到门槛和自己。 木屐走路除了不方便，还因坚硬的齿根对柔软的地面多有毁损。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，主人不是小气，是苔深园静，怕被俗物败了雅兴。可还是拦不住红杏一支，摇摇曳曳探出墙外，引无端的绮念。如今是柏油路，重吨卡车碾压上去，照样坚固，不必担心木屐的破坏了，可我们都穿皮鞋、旅游鞋，橡胶底，毕竟穿着舒服。就算心里贪恋痴醉于一点古趣，脚也不答应。 皮鞋、旅游鞋、运动鞋，怎么都比木屐穿着起来舒服。一边享受舒适，一边歌颂原始，就像一个敷粉涂朱的女子，夸赞素朴之美，有些矫情。但像日本或荷兰，偶尔着一回木屐，在老街上踢踢踏踏地闲逛一圈，故意敲击出一串尾音，也自有一番趣味，像寻回人类的童年。 诸多中国人以为日式木屐又是日本人偷学的中国之技，其实日本人的木屐最初确是自家发明，古已有之，倒是后来受中国的影响，在原有基础上有了一些变化，染上中国味道，因而算不得全盘抄袭。周作人极欣赏日式的木屐，觉得穿在脚上很自在，1934年重游日本，特意着和服木屐，去帝国大学一带散步，逛旧书店和书摊。周作人儿时在绍兴，江浙一带多雨，赶上梅雨季，雨丝绵绵不绝，道路湿泞难行。据周作人回忆，绍兴人下雨时是穿钉鞋的，但钉鞋少了木屐那缕古雅幽韵，大概也是因为木屐神似家乡的钉鞋，才得知堂的青睐，要是从小穿耐克，估计很难觉得木屐舒服。 到了知堂老人的年代，木屐已距中国人的生活愈来愈远，在更远的年代，中国木屐多是作为雨具，黄梅时节，天阴阴，雨霏霏，或霜重露浓，田地湿滑，着一双木屐，不惧泥淖，撑一把油纸伞，披一件蓑衣，得徐行缓步的趣味。踢踢踏踏的脚步声和淅淅沥沥的雨声交缠呼应，疏朗又潺湲，是天然的诗歌。 诗里说：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，那是深得静中三昧了。木屐的槖槖声之所以悦耳，必有广大的寂静陪衬，自远及近，始而细碎，近而清脆，转而空灵，终和江南的雨幕与烟树渐融一体。若满耳都是市声嚣嚣，是现代化发动机、压缩机、HIFI音响的噪音，一缕木屐的清音定然太纤弱，太微邈，太孤绝，太容易湮没无闻。想象中木屐声最好的场景，是夏日午后少有人行的僻巷，阳光柔软，浮嚣沉淀，绿荫安详，群鸟静眠，一串木屐声，略带挑衅，旁若无人，像儿童的笑声，施施然，从午梦畔悄然滑过。 郁达夫用用《屐痕处处》做游记的题目，再恰切不过，穿一双木屐，比不得百米短跑飞人博尔特的黄金跑鞋，不宜太急，须缓缓而行，正可细缆陌生花开，眼目得以畅享，心性得以恣观，才是旅行的真味。不是大巴四轮飞驰中的掠影浮光，不是万米高空飞行间的云中穿梭，是静察详体自然之节律与美感。旅行求的是空间的递换，也是时间的舒卷，现代人眼光看似广大，其实局促于身前，纠结于目下，有时应该让是身体或心灵做做旅行。要身心得以休憩，需在时间和空间上多一点疏离，忘掉那些急迫严谨的时间表，忘掉身处的广厦叠屋，像穿上木屐，忘掉匆迫地赶路，偶尔回到溯久远的时间之流，到古代逡巡片刻。 余光中写《小木屐》：“踢踢踏，踏踏踢，给我一双小木屐，魔幻的节奏带领我，走回童话的小天地，从巷头到巷底，从巷头到巷底，踢力踏拉，踏拉踢力，踢力踏拉，踏拉踢力。”踢踢踏踏，带出整个童年的阳光与雨幕，带出消逝的时光，带出郁达夫被水库淹没的浙东村落与墟烟，“自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝”……