哀歌/布罗茨基 / 约有一年过去了。我寻回战斗发生的地方 / 寻回那里的鸟：它们已经学会如何打开翅膀，借轻轻 / 抬起的惊讶的眉眼，又或许是借一刃刀片 / ——翅膀，此刻初升曙光和家国败血的双重阴影。 / 此刻这里喧嚷，做着你两踝间残存物的买卖，被太阳 / 灼烧的胸甲上的青铜即将死去的讪笑瘀伤 / 关于新近的后备军的谣言叛国罪的记忆 / 被洗过的留有那一批自此高升者印记的战旗。 / 人.. (5回应)

敌意 / Animosity / 我背着自己螺旋形的房子 / I took my spiral-shaped house / 畸形的姓氏和使命 / Took the name and mission which were mutated / 从一棵树，到另一棵树 / From one tree, to another / 从一堵墙，到另一堵墙的阴影。 / From one wall, to the shadow of another. / 我用柔软遗忘凹凸不平的过往 / I used my softness to pacify the uneven past / ..

坠落与飞翔 对于年轻的诗人而言，大多数时候，都会有一个貌似遥远、却不停盘旋迫近的预言回响在他的书写之中，像漫长旅途中忽远忽近的终点，直到他在某一天能够轻松地坐下，将那预言读出，并真诚地相信它：你已不再那么年轻。这里的“相信”并不能简单地置换为“理解”、“承认”或“屈服”，因为它既非一个仅凭个体认定的事实，也不是某件早已丈量了路途的不移之物。事实上...

回忆与虚构，——再序《序曲》 回忆过往的创作，一如创作自己的过往，对作者而言，往往意味着对虚构、缺失与惊异的发现。有时，一个人会在迷宫中听到墙壁另一侧的脚步，似乎很近，又似乎无从抵达；而当他终于走过太多的曲折，并坚信自己已抵达墙壁的另一侧时，脚步声又从近旁——另一个似乎无从抵达的近旁——出现了。无人能够告诉他：它们来自此刻，还是过去，它们是否是同一... (1回应)

吉诃德的名字，——序《序曲》 将诗人比喻成神话中的、受缪斯女神青睐的歌者的说法由来已久，有时，这个歌者的形象会被赋予某个具有强烈命运色彩的名字，譬如奥尔菲斯。关于这种比喻的出现，从文明建构的方面来看可能很重要的一个缘由是：古典时期的史诗传诵者在描绘战争中的英雄或族群的建立者时，也不自觉地保持着某一文明内部的叙述稳定性，而这种叙述——无论其有关物... (1回应)

面具的面孔 ——读苏画天《地铁车站》、《偷渡》及其他 “笔名”，这个词对于诗人而言，并非仅仅如其所示：作为落笔时的署名。有时候，它会比诗人自身所携带的众多证件上的名字更为真实，更为具体，具有更让人信服的触感和温度。造成这一情况的原因或许繁多复杂，但最根本的一点却非常明晰——读者更容易、也更愿意接触并接受那个浮现在文本中的面孔，而非将其视为...

命名与梦蝶的艺术——读臧棣《小挽歌丛书》及其他 在开始这篇文章最核心的论述之前，我想先提出这样一个或许不很常见的问题：对于作为个体的诗人而言，写诗，与写一首诗的区别在哪里？ 在很多人眼中，这样的提问方式会显得迂腐，甚至“道貌岸然”，然而它所指向的内容却是切实存在的——诗，与一首诗，它们并不相同。举例而言，在里尔克那里（希望他原谅我下面... (1回应)