【社会化视频研究之十四】案例分享之《从前有个X》

【社会化视频研究之十四】 案例分享之《从前有个X》 文/马陌上 本期专栏，笔者想说说自己的一个社会化视频制作案例：《从前有个X》。 这是一个充满野心的网剧项目，计划做1000集，每集1分钟，如果每天更新1次，几乎可以更新3年之久，想想2018年，奥巴马都不是总统了，可这个网剧还在上演，难免有些小激动呢。自从我转型做导演以来，已经拍了100多条片儿，但几乎都是客户定制的各种微电影、病毒视频，大多数玩得也很嗨，但终归被缚着手脚，舞且舞着，姿势就没那么优雅了。这个网剧不同，它完全是自己研发、自己制作、自己找渠道传播的，不受制于任何资本方，套用《智取威虎山》中座山雕的口头禅，一个字：自由！ 我在前面的专栏文章中多次强调过，技术是有伦理属性的：工业的伦理是集权，而互联网的伦理是自由。电影是工业品，因此是集权的生成物；社会化视频是互联网情景中的产物，因此必须在自由的土壤中才得以生发。如果摆脱不了资本的宰制，视频也还是视频（更多表征为一种媒介技术，与印刷技术之于出版无异），但“社会化”仨字就会大打折扣。权力与社会亘古以来就是一对矛盾体：前者是单中心的，是凝聚的，是审美的；后者则是多中心、甚至扁平的，是流溢的，是符号化的。作为一个社会化视频的鼓吹者，必须同时毫无保留地拥抱社会，尽管它与我们长期浸淫其中的剧场、教堂、学院气息相去甚远。也就是说，要想获得社会化基因，必须先行瓦解自身的精英理想，上山下乡，到群众中去，到贫下中农中去。从这个意义上讲，社会化视频是具有革命性的，它是一种工农艺术，贫困、质朴而直接，反对隐喻，反对技术以及资本宰制。早期工农电影，应当可以作为社会化视频表意实践的技术源泉。传统舞台艺术、说唱以及游吟根脉，也许会在社会化视频场域中复活，因为它们是农业时代的残余，因而具有某种自由基因，只不过在工业、技术与资本的联合宰制下，日渐沉睡而已。隔代遗传并不是一种简单的生物现象，在社会生活的各大层面，这都是一项基本规律，“拨乱反正”也是这个意思。 絮叨这么多，只为阐明一点：视频只是一项媒介技术，而社会才是一种价值。该价值与自由同构。社会化视频，是VIDEO，更是SOCIAL。不再赘言。 《从前有个X》，正是基于这样的理路，才开始立项并进行制作的。X，音cha，一声，可以任意组词为傻X、牛X等等。这个X，与《万万没想到》中的王大锤不同，并不是屌丝的代表，而是一种古老荒诞精神的传承者。在任何情景下，他都是一个局外人，面目模糊不清，毫无存在感，跟网络中的无名ID一样。唯一可以识别的人格特征是：喜欢钱。他生命中唯一的一次闪光，是与某个大人物的偶遇，然而，正因这样的偶遇，“从前有个X，后来他死了”。每集1分钟，就是X由一个无名小辈登上舞台然后猝然而死的历程，如昙花一现。如果该剧有个副标题，可以叫做“1000种作死的办法”，是的，X每次都是自找死，而不是像英雄人物一样被卷入某种不可逆转的悲剧命运中。X是一个笑话，却无法博得阿Q、孔乙己式的普遍同情与同理自省；发生在X身上的事儿，绝无可能发生在任何人身上，因此，他只是一个笑话。我的意思你也许明白，X不是你我的镜像。 听听X的故事吧。从前有个X，有一天，他下山来卖铁。他找到铁匠洪七公。洪七公时任丐帮帮主，因为帮众常遭狂犬袭击，木制打狗棒难以御敌，七公想把所有打狗木棒升级为打狗铁棒，奈何盐铁专营，原料问题一直未能解决。X领着七公，翻山越岭，历六十九日，来到长安。X指着铁路说：就这两条，从长安到波斯，你开个价！于是，他被七公一棒打死了。这是第一集。 从前有个X，是个掮客，有一天，他找到天使，想将一尊“粮食放大神器”卖给他。当时连年蝗灾，颗粒无收，天使奉命下凡拯救黎庶，苦于毫无对策。X领着天使，来到宝鸡，指着一台手摇爆米花机对天使说：这就是粮食放大器，可放大任何粮食，用于解决饥荒，再好不过。于是，他被天使弄死了。这是第二集。 等等等等。X就是这样一个自寻死的奇葩。但是，他骨子里的确有一种我们久违了的天真精神。在真相面前，他是那个戳破皇帝新衣谎言的小孩；在无趣的现实秩序面前，他是那个充满奇思妙想的不合时宜者。当他一遍又一遍地自寻死时，我们会感受到一种理想的力量。“从前有个X，后来他死了”，我们想用这个句式的不断重复，来昭示一种理想主义的无奈处境——尽管这种理想主义，往往是以极其卑微的姿态出现的。 回到社会化视频的制作理路上来，为了最大限度地抹平人物，我们采用了剪影拍摄手法。看到样片后，好多朋友说：你们的动画做的不错啊！窃喜不已，实拍效果被误认为动画，证明我们在抹平人物层面做得不错。X这个名字，本来就是反人格的，与卡夫卡小说中的K，同理。如果仔细检视一下《从前有个X》，它显然是我在《社会化视频的制作原理》中提及的“互文性”“社会性”“扁平性”三大原理的产物。不再赘述。 值得一提的是，《从前有个X》是一种高冷的社会化视频，这与《万万没想到》《暴走漫画》等低骚路线完全不同，也就是说，我们在拓展社会化视频的类型方面，想玩点不一样的东西，而不仅仅局限于充斥各大视频门户的搞笑类型。电影的类型化业已成熟，社会化视频的类型化才刚刚开始——如果完不成类型化，则无法给观众提供适当的观看期待，评价系统就会陷入紊乱。在此呼吁社会化视频的同行们，与我们一起完成类型化这项艰苦卓绝的工作，否则，社会化视频只会被永久性地贴上搞笑视频、病毒视频的标签，让我们创作者的路越走越窄。 当手机取代PC，成为最主流的终端时，社会化视频的魔力，才会冲开封印，席卷每个人。无视频，不表达，这一天为时不远，让我们拭目以待。而《从前有个X》，正是迎接这一时代的号角，因为我们更懂手机观看的习惯，更懂社会化，更懂视频，更懂正在崛起的主流网民——他们，不是靠挠痒痒就可以发笑的；伴随本山大叔的谢幕，主导社会化视频制作界的东北二人转势力，可以休矣！