柴静：不在北京买车的六个理由

                
                
1
一上出租车，师傅看我上车的地儿，跟我侃“跳舞去啦？”
“没”我懒得跟他聊。
他没话找话“你知道北京第一个迪厅是JJ吧，那时候我们就跳韩国那个xx舞”
他说了一个挺专业的术语，我没听懂，扫了他一眼——一个三十多岁的大胖子？
他看出我这眼的意思“JJ最红的时候，我是那儿最红的舞男”
“你跳什么舞？”我终于有了问话的兴致。
“钢管”
我横过头细看了看，他肚子抵着方向盘。
“真的我是最红的，告诉你名字你可以打听去……我老婆当时是二外的学生，坐第一排看我跳，然后给我买了杯可乐……”他陶醉在当时的回忆里。
“那你后来怎么变成这样儿的？”
“我老婆说了”他认真地说，“不能跳给别的女人看”
“你现在还跳么？”我看着两百多斤重的他。
“现在小区里宋大妈，组了个交谊舞队儿，每天晚上都给我打电话，刘儿你怎么还不来？你不来我们可跳不成啦。”他心满意足地说。
2
这司机看着跟别的气质不一样，穿着蓝色夹克，机关干部样儿。
跟别人的车气氛也不一样，他的车座前贴着一大一小两个女孩的大头贴。
“我闺女”他说。
“你怎么能有两孩子呢？”
“我十年前就是电力局的科长”他居然还随身带着证件呢“那时候工资三千多了就……”
他陶醉在当时的回忆里。
“你还没说呢，你怎么能有两孩子呢？”
“我那时候爱造，天天晚上应酬喝酒，晚上两三点才回来……”
他停了一下没往下说，看样子还不止喝酒——还有别的。
“那你老婆不管啊？”
“她是个律师，不哭不闹，就有一天，我两点多喝得不错回来了，她坐床边上，说，我怀孕了，四个月了，今天我已经找了你单位党委书记，说我们打算生二胎，你们单位说明天开除你，我给你买了辆车，你开出租出去吧。”
他神色相当复杂“你说她多厉害吧，我就这么开了十年的车，每天开的还都是夜班”。
3
这师傅是我们山西人，晋城山村里头长大，二十年前为止他们村一共出过村的9个人，“我十五岁的时候决定当第十个”。
五十里地之外，背了一年的砖，皮都磨破了，挣了两千块。
给乡里的武装部长送了。
那人拍拍他肩膀说“好小子”。
然后他被拉到北京当了兵，在前苏联大使馆站岗。
大使女儿一见他就搂着在他脸上亲了一下，他紧张地直抖，然后对着对讲机说“报告，我被亲了”。
电话里沉默了两秒钟说“保持军姿”。
然后派人给送了一条雪白的毛巾过来。
他居然跟JJ也有关系，那儿最红的时候，被租去当保安。
他陶醉在当时的回忆中“我们那时候……条顺盘亮，穿着黑西装，门口都是全北京最漂亮的姑娘……”
他聊得高兴不顾我劝阻直接开进了百盛的地上停车场，直接停在了固定泊车位，说“我在这儿等您您逛完我再送您回去”，有个大爷上来想说不让停，他戴上个墨镜说“XXX的，执行任务”。
大爷嘴哆嗦了一下，想说什么没说，走了。
他回头跟我说“看没？狭路相逢勇者胜”。
4
有天我不高兴，上了车不说话，师傅看都不看我，悠长地说“姑娘，人生就八个字，喜怒哀乐忧愁烦恼，八个字里头，喜和乐只占两个，看透就好了”。
5
牛博上有个哥们是个外国人，说他在北京打车。
“哪儿来底？……哦美国，美国是个好地方。”师傅说。
然后两人讲小布什、伊拉克战争、军事工业合成体什么的，
师傅说他：“哦，你理想主义者！”
他们聊了一会儿美国和中国在政治方面的区别，然后师傅突然换了话题，问他有没有学过中国古代哲学。他说除了庄子以外没怎么学过。
“庄子不错，但是你要是真正的想了解政治，就得读《管子》。里边写的东西到今天也还受用：凡治国之道，必先富民……”
“嗯。”
然后这两人又聊了古埃及、北京的工作市场、人类的本性，快到五道口的时候，师傅又问了一个常见的问题“你家在美国哪儿呢？”
他边下车边回答：“费城。”
“费城！富兰克林！那可是个人物！”师傅感叹着，然后踩下油门消失在夜幕里。
6
上了车，我看师傅心神不宁的。
过了一会没忍住，问我“我能抽根烟么？”
我不喜欢烟味儿，但看他一眼，老实人，看样子是憋狠了，我把窗子摇下点“抽吧”。
他扭捏着拿个烟盒出来，又放回去了。
“你抽吧。”
他不好意思“算了，还是算了”
“那你给我一根吧”我说。
夏天就要来了，然后我俩开着窗，谁也不说话，一人一根中南海，都把一只手搭在窗户外头，心满意足地从晚风中的长安街开过去了。