威廉·特雷弗，对我们来说也许还是陌生的名字。在年初浙江文艺出版出版他的短篇小说集《纸牌老千》时，汉语读者也许没有怎么关注过这个作家，尽管在这之前《世界文学》、《外国文艺》等刊物已经零星刊行了他的一些短篇小说。现在，人民文学出版社将特雷弗急速地带入了我们的阅读视野，陆续推出特雷弗作品系列，包括最新的长篇小说《露西·高特的故事》、《爱情与夏天》和短篇集《雨后》。... (1回应)

如果说，在灿若星辰的二十世纪西方小说家中，提起那些以简洁著称的大师，我们会毫不犹豫地想到海明威和卡佛，那么，在诗人的行列中，我们则会轻而易举地说出：毕晓普、拉金和米沃什，他们的作品都不约而同地拒绝繁复的神话，从而呈现出“某种完美的果敢”（美国女诗人玛丽安·摩尔对毕晓普的评论）。这个名单应该还可以变得更长，至少，1996年的诺贝尔文学奖获得者、波兰女诗人辛波斯卡（...

达尼·拉费里埃（Dany Laferrière）的小说《还乡之谜》犹如一个神秘的仪式，召唤着每一个人内心深处那“思乡的奴隶”。（略萨，《谎言中的真实》）乡愁似乎是一种过于普通的事物，但如何书写它却是一门艺术。《还乡之谜》既是小说，又是诗歌。在文体上，它是一部夹杂着散文片段的叙事长诗。但是，在精神上，它则是一部彻底的诗歌。小说的故事十分简单，缺乏引人入胜的情节：温泽·拉费里... (1回应)

语言与记忆的存在，使人类经验总是被吸纳进虚构的黑洞，小说的诞生正是要为虚构世界赋予合法性。但是，虚构并非幻觉的尸体，相反，它具有自觉的生命力，其自身语义不断累加、聚合、膨胀，以至达到行将破裂的程度，于是具备了溢出自身的可能。小说洞察并凝聚一个时代的精神，同时又不断地摧毁它，从而展示出超越的可能性。小说并不是复印纸、摄影机，它是一种生活的肌体中需要不断被分泌出...

我力图叙述人们从未读到过的故事。 ——鲍里斯·维昂 《岁月的泡沫》，一部从欢乐开始却以忧伤结束的书，小说的前半部分充满对爱情的渴望、甜蜜与愉悦，后半部分则被疾病与死亡带来的伤感、绝望所笼罩。鲍里斯·维昂（Boris Vian）的这部小说让人想起安徒生童话《海的女儿》。在那个童话里，小美人鱼没有得到理想中的爱情，化作了海面的泡沫。《岁月的泡沫》也是一部关于爱情的小说... (2回应)

《相遇》里的米兰·昆德拉，依然是那个久违的小说家，一个将文学和艺术的本质讲述得越来越轻盈的小说家。在意大利，卡尔维诺曾经在《未来千年文学备忘录》中向我们这个刚刚开始的千年建议，将轻盈（lightness）作为未来文学的首要价值；在法国，昆德拉也一如既往地推崇文学中的“轻盈”。将叙述从沉重的故事重力尤其从对现实的屈服中解放出来，为幽默、梦想辩护，这是昆德拉小说与随笔一.. (2回应)

对于汉语世界来说，罗马尼亚小说家诺曼·马内阿（Norman Manea）是一名迟到者。2008年，国内由同一家出版社引进了三本马内阿著作：长篇小说《黑信封》、回忆录《流氓的归来》、评论集《论小丑》，马内阿正式来到汉语的内部。认识一个陌生人，最便捷的认知方式是贴标签：“流亡作家”、“反极权作家”、“比昆德拉更东欧的作家”，但这些标签触及的仅仅是马内阿的政治身份，而没有深入探究... (1回应)