无数唯一多少最

                
                
 
文/林夕
　　最近有本杂志想做个特辑，邀请50个人选出他们生活中一件最重要最爱或是不可或缺的东西，提供原因外还要拍照留念。我是被邀对象之一，但想了一下，便拒绝了。
　　向来不喜欢玩这些“唯一”的游戏，例如：长留在荒岛上的话，只准你带一本书一套电影一套衣服一道菜，你会怎么选择？又或：一生只听一首歌的话，会是哪首歌？莫说是物，连人都很难交出个唯一。
　　没错，人在被逼从众里说唯一时，好像就能测出所爱所需之最。但那是真相吗？这类游戏或特辑，恐怕只能满足旁观者的好奇心；对当事人来说，又有多少真正甘心的唯一？
　　一首歌可以听一世，只表示终此一生仍会时不时听一下，然后还可以在不同阶段听出不同的况味。要是事前明说，或假设成真，余生若要听歌，就别无选择，听同一首歌的话，我相信，还未开始听，那歌就变得可厌可怕了。要是问题变成：如果只容你听一首歌10次，同一首歌，忽然又会重新动听起来，但觉听一世也甘心。
　　生活中最重要的东西？我想，那杂志心目中是想得出50个人50件有故事有哲理可延伸的别致之物，像长挂颈上的一条项链，然后，在原因一项写下那是某人送的，别具纪念意义，是生活动力的来源之类。
　　这是为唯一而唯一，为做故事而生事。选了前度的难忘的一份生日礼物为最重要，那现任的或前前度的呢？在选唯一的时候，好端端要把原先不必排名的物与人，被逼分个高下，只会把一切搞混了而不是更清晰。
　　两首歌，要分最爱，已是多余，为什么不可以各有各好，各有各时期的需要；两个人送的东西，如果都珍重，何必逼出最爱与唯一。一将功成万骨枯？有时我们需要“功成”的来充实生活，有时自洒骨灰用来追念过去以逃离现在一阵子。
　　玩得多问得多“我最喜爱”这游戏是有害无谓的。做观众看热闹的会以为万事万物真可以比较高低，因为习惯而需要分出胜负，反而分不出人事物之不可比处。当事人为最爱定案，让“最”与“唯一”这个天秤常挂心中，不是为未敢肯定的“最”而迷惘，便是因认定了“最”而执迷。
　　我们都有权在同一个选项中拥有很多很多的“最”，不被唯一困囿。已经有太多的数据，把生活的种种量化，内心有那么多矛盾并存又互相补足的感情与喜好，谁忍心将之落入零和游戏，你死我亡的规范中？