你到底有没有爱过我

                
                
文\韩松落
MSN上，朋友对我说：“我没听你的话，终于向他问那句没出息的话了。”“什么话？”突然间我明白了：“你到底有没有爱过我。”
人都会犯这个错，都会择机问出这一名句。李宗盛在台北举行世界巡回作品音乐会，身为嘉宾的张艾嘉在台上发问：“你有没有爱过我？”肥肥在她主持的节目《 掌声的背后 》首播那天，特别邀请前夫郑少秋任嘉宾，在节目尾声时，肥肥当着全港观众问秋官：“我有一个问题放在心中好久了，想借这个机会问你，你只要答‘Yes’ or‘ No’就可以了，究竟过去十多年，你有没有真真正正爱过我？”人人都耿耿于怀，时刻准备着，问出“你到底有没有爱过我？”
想起达斯汀·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演的电影《 克莱默夫妇 》。在电影里，女主人公觉得自己在婚姻生活里一直处于被忽视的地位，决定要找到真正的自己，于是在某天夺门而出，并谋到一份高薪的工作（ 至少比日渐走下坡路的丈夫的薪水要高 ），一年半之后，她杀回纽约来，离婚，争夺儿子的抚养权。但在法庭上，丈夫的律师却漾开一笔，紧紧地追问她，她与朋友的关系能保持多久，与男友的关系能保持多久。都不长，现代人的人际关系，很动荡。那么，她和前夫的关系保持了多久？算上恋爱到结婚，一共八年。那么，这是你生命中最久、最重要的关系？是的。律师于是说：“那就是说，你在你一生中最重要的关系上失败了？”女方的律师：“我反对！”男方律师：“请回答。”
她懵了，她大概从没想过这个问题，所以气势汹汹地以浴火重生的凤凰的姿态回来讨孩子，但实际上，不论错在他，还是在她，不论是他错得多一点，还是她错得更多，不论他们俩人谁的处境好一点，更有资格居高临下，他们都在一生中最重要的关系上失败了。事出有因也好，有委屈也罢，旁观者讨的只是一个结果。她犹豫了很久，终于说：“是的。”她承认她失败了，在一生最重要的关系上。
黑与白之间，有许多种的灰。人的关系上，却锋利判然，或者成功，或者失败，情感关系中，奉行的更是成王败寇原理，爱就是爱，没有70%的爱，哪怕90%的爱，其实都是不爱。就像做股票，有人发明“被套”一说，但终于有个明白人，写了他炒股多年的心得，他说，做股票，只有赚或者赔两种状态，所谓被套，不过是一种心理安慰，是对自己失败的否认，以为只要自己不轻易卖掉，就等于种子还在那儿，账面上的钱随时都会回来，而他，只要发觉买入的股票亏损额度超过5%，立刻卖出。这是他在屡次熊市中还能保持收益的秘诀。
以“你到底有没有爱过我”这一名句发问的人，就是自以为在爱的关系上被套住了，以为时间可以模糊自己的判断，以为自己随时可以重返现场，以为那颗种子还在，随时可以生根发芽，用这一切，来否认自己的失败，于是越套越深，久久地处于感情熊市，甚至占用了感情能量，没办法进行别的感情投资。
问出结果来又如何？用来在自传的倒数第二章，写下，是的，昨天我问了，他说他爱过我，我的一生，从此都不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，因为我已经整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业，是不是就可以痛快一点？
还是对自己残酷一点的好。是的，这确实不是自己的错，是的，现在自己过得要比他好，但是，我也确实在这段重要的关系上失败了。割肉，清仓，再来。
二
不过，在李宗盛的世界巡回作品音乐会上，张艾嘉的那句“你有没有爱过我”背后，却有多少隐情，一段情，多少遗恨，一句话，石破天惊，让人心潮澎湃，眼前刹那间掠过30年的风云。
刚好30年，去年刚纪念过——不是张艾嘉与李宗盛相识30年，而是民歌运动30年。杨弦、胡德夫、李双泽刚刚起了个头，李宗盛就紧随其后，那时候，李宗盛还不是前辈，不是大师，只是口中咬牙默念着“莫欺少年贫”的诸多青年中的一个，正如姜育恒于日前在上海所回忆的那样：“那时我在民歌餐厅唱歌，他白天帮父亲送瓦斯煤气，晚上也去唱歌。”张艾嘉也还不曾名列演艺圈权力榜，不过是众多文艺女青年中之一名，只不过，她们代代年年换着衣衫，从唐朝的红袖长袍，换成了民国的白衣黑裙，再换成70年代的丝绸衬衫。他们弹着吉他时，她们在一边托腮静听，他们写了歌，她们便拿去传唱。
但那是什么样的岁月！他们在灯下激动交谈、四处奔走开民歌演唱会、“金韵奖”民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出“非如此不可”，青春的洪流为每一天镀金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。她就是那个时候爱上他的吧，就是在她一点一点获得演出琼瑶戏、武侠戏的机会，已经被当作新星的时候爱上他的吧，连带着所有的理想、梦想、青春的欢欣。理想抹平所有的等级与沟壑，大家共同的出身都是青春。
是的，都是青春。所以，李宗盛始终认为，在1980年代，能够为张艾嘉制作《 忙与盲 》专辑，能让他那种属于较为成熟的流行音乐风格的歌曲，在民歌的年代展现众人眼前，是他的运气；能为她写下那首至今传唱的《 爱的代价 》，是他的运气；能和她在那部朱天文编剧的《 最想念的季节 》里，与她一同出演男女主角，扮演一对逐渐生出了真感情的合同夫妻，让毕宝亮的形象立于电影之林，是他的运气。他沉默，她伶俐，他谦逊如此，她的欣赏也是如此不加掩饰，他和她，犹如嵌在一起的锯齿，不难找到契合的位置。
如何错过、如何没能继续，都已不可考，如今他们都不得不老了，不得不成了权威，那催着人老的不是时光，而是咄咄逼人的新一代，他们于是不得不面无表情，做出矜持威严的长辈状。往事不能提，也提不得，因为无人能懂，即便驾驶光速飞船追向宇宙深处，也于事无补——那些往事难免四散惊逃。留给她的，只有一项特权：李宗盛出道27年，别人都称他为前辈、大师，至少也是“大哥”，惟独她，唯独与他相交相识20多年的张艾嘉，叫他“小李”。她已行走在人生的中途，她已深知往事再提无益。但她心中依然有火花，依然会在某一个时刻迸发，并让她急切地追问：“你有没有爱过我？”
“你有没有爱过我？”当张艾嘉问出所有女人在事隔多年后都会问出的这句话，李宗盛顿时口吃，以开始唱歌带过这片刻的内心激荡，只可惜，他要唱的是《 爱的代价 》，他唱得热泪奔涌。再也没有挂碍，也没有牵绊，往事尽可以重提，只是，重提的往事，并不是众人想象中的往事，张艾嘉用这样的话对舞台上的提问做出回应：“关于我们的事，他们统统都猜错了。”
台下坐着李宗盛的前妻朱卫茵，前妻林忆莲，还有他的知己陈淑桦，她们是他的“那些花儿”，是他的红楼一梦中的往昔盛景，而如今，台湾流行音乐大厦已倾，犹如被抄检后的大观园，他北上南下，在中年时分开始重振声威，而耳边还有旧时红颜，像沧桑巨变后重逢的史湘云一样声声追问：“你有没有爱过我？”这一问，直如问前生。
话音终落，园中盛景已过，只见苔痕浸野渡，城春草木深。这世界有太多我们不懂的事，正如它不懂得当初的我们。而我们的往事，他们统统猜错。