贾雄伟的散文

秋风秋雨就已经愁煞世人了，何况初冬时降落的刀削一般的冷雨呢？ 这个秋天里，辽西降雨无多，以至于在两个月里无法邂逅秋雨潇潇的韵致和风情。没有温柔，便见犀利。秋雨不下则已，一下便是刺刀般的冰冷、刺骨一样的疼痛。 昨日傍晚，顶着由冰晶组成的固体雨水，我骑着单车像一只失明的蝙蝠，仓惶地冲刺在下班的路上。我没有打伞，着实低估了冰雨的杀伤力。因为那颗颗小冰晶打在脸上竟会发出“啪、啪”的声音，打得人皮肤发痛。我紧握车把的手被融化的雨水浸成了深红色，我感到自己的骨头麻酥了，手自由伸展的动作缓慢、笨拙了许多。镜片上的浑水和雨雾交织的的印痕阻挠了我的视线，我只好向下挪动眼镜，用模糊的视力探测路上凄凉的灯光和咆哮的车辆。我的外衣湿透了，冷气透过丝麻渗进毛孔，让我领教了什么叫江南冬季的湿冷……幸好没有刮凛冽的北风，不然，泡在冰雨里的冬天比踩在雪地上的冬天更阴沉、更冷酷、更可怕。 归心似箭，冷雨如锋…… 没有一个地方比家更温暖，没有一种风景比雨更絮烦。春雨的甘甜、夏雨的凉爽、秋雨的细密绵长——没有哪一种雨比冬天的雨更响亮、更潮湿、更粗野、更锐利、更残暴、更无情……没有透视它的颜色，便不知大自然的惨忍和流浪者的艰辛；消受过它的痛楚，会一生感激教室的明亮、办公室的宽敞、卧室的暖暖阳光…… 望望那酸雨，听听那冷雨，摸摸那冰雨，尝尝那苦雨……人生如晦，风雨如磐。酸甜苦辣吃遍、八十一难经年。什么事情都做过，充实；什么风景都领略，惊艳；什么感觉体验，丰富；什么苦痛都能经受，成熟；什么困难都克服，老练；什么因缘都会感动，幸运、幸福……

我没有恋物癖，也不是时尚玩家，可当自己一款古旧的诺基亚3310手机频出故障、渐渐显出疲态和老态时，我还是感到一股突兀的悲凉和不知无措的茫然袭上心头。 是的，与它相处了七年——亲密无间的七年。白天别在腰间通个话儿，发个信儿，存个备忘；晚间就放在床头，第二天早上看个点儿……我不是商人和官人，业务量不大，可当我在它清脆的听筒里听到了妻子的牵挂、母爱的叮咛、女儿的调皮、友谊的真诚时，我感到无比的欣慰和满足……因此，当我在2002年9月的最后几天花800元在一所只有十几平米的小店拿下这款手机时，我就命定自己是拿下了一种放心、一种熨贴、一种灵捷、一种自在……尽管没过几天，这款机子就直降至700元；尽管没过几月，这款3310在店铺的柜台上就近乎销声匿迹；尽管没过几年，在市面上就再也没看过第二个人拿出这款机器接通、拨打……可是我对老手机的爱是始至不渝的。它不是情人，我没给它美过容、整过形；它不是朋友，我使用它给朋友传递讯息，却从没对它郑重其事地侃侃而谈过；可它确确实实是我的伙伴，拥有它时我没有溺爱、娇宠过它，却也没有遗弃、伤害过它——七年间，我没有把它落在地上摔过一次；夏日风雨交加时，我就把扎在腰间的衬衣下摆拿出来，罩在此时依附在我腰间的、它的身上；即便女儿想要玩弄它时，我也是再三强调别把口水蘸到机器上面去……“你太磨叽了、太小抠了、太守旧了”……随你们怎么说吧，也许喜新厌旧是一种代表着更加进步、更加潮流、更加现代化的生活方式，可面对新产品的功能齐全和强大、物美价廉，我还是有些心怀忐忑。它们使的住吗？我可是常听人说谁谁买了手机没几天就这儿坏那儿坏的话啊…… 酒是陈的香，衣是新的美，手机是用过的最珍贵。也许真的要在未来的几天挥别落伍的诺基亚3310了——我挥别它的速度要比工厂辞别它的速度慢好几年。但我一点不后悔，因为这几年里我收获了一种坚固的质量、一股朴实的信念、一种平稳的节律……当我在以后的每个清晨聆听到一部新手机的铃声时，我希望它能兼具经典的厚重和新生的锐气于一身。我不想复古，也不想out……http://paper.chaoyang1.com/blue_show.aspx?id=4673

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。这是民间的一句谚语，意思是头一年的八月十五中秋夜如果是阴天，来年的正月十五元宵夜就会下雪。今年的八月十五我看见了明媚的、皎洁的、通透的月亮，可那是在云朵的穿梭中盼来的——天空中绸缎一样的云彩一会儿盖住月亮娇美的面庞一会儿又匆匆地飘过，让我看得好生焦急、好生激动——当灵巧的月亮冲破云彩的遮盖射出她清新的光束时，我开始莫名地为月夜的疏朗而振奋、为中秋的圆满而欣幸…… 云在走，月在走，我在走。乡村的马路上没有了白天的喧嚣，可也没有节日夜晚应有的热闹。疲累了大半年的人们宁可坐在舒适的屋里撮撮麻将、看看电视也无心无暇去户外赏赏月、观观星。难道虚拟的月亮竟比现实的月亮还能诱惑人？杜甫苏轼们对月萌生出对宇宙人生的感慨和期盼是那么优美、那么圣洁、那么深遂、那么动人：星垂平野阔、月涌大江流；露从今夜白、月是故乡明；但愿人长久、千里共婵娟……每到中秋我都会情不自禁地想起这些响彻千古思想天空的传世佳句，哪怕只有我一个人形影相吊地在月下独吟。可在安静中我真的仿佛穿越了现实冰冷的屏障与古人的头脑和心灵、功业和阅历来了一次尽情的约会、虔诚的倾听！李白的飘逸、杜甫的沧桑、苏轼的豁达、纳兰的柔婉……在历史的星空里，他们放射的是卓尔不群的目光和心光；在起伏的诗行里，他们书写的是属于普世最浓烈的悲欢。他们是诗人也是哲人，诗人多情，哲人多思，诗人免俗，哲人孤独。因此，我们每隔几百年才会收获一个艺术和思想的巨匠；因此，在世俗的生活里我们见的更多的是阳光的灿烂与花哨，而落寞和冷静、睿智和深思、幻想和矫情多隐藏在月光的清雅和精致里…… “天上云追月，地上风吹柳”。多么美的歌词，多么的意境，多么美的情节！如今却无人品咂，无人喝彩。我悲哀世人的麻木和忙碌，我侥幸自己还能在这无边和无序的麻木沉沦中抽出身来在每年的中秋来关照一眼月亮，看看她是否变得更美更亮、是否变得更大更圆、是否也有喜怒哀伤……她冷了吗？很少有人去打量她了，更别说给她添加衣物；她怕了吗？很少有人问起她了，除了几个要迎娶嫦娥的航天壮士…… 月亮，你这可爱而又可怜的尤物！为何偏在黑夜现身？为何要把自己悬挂得那般高远？人们没有时间想你、人们没有气力爱你……

建国60年，收音机的变化不小。 我79年生人，三、四岁刚记事时最美好的回忆是一个月一个月的住在外婆家。因为外婆家那儿家家房檐底下都有一个正方形的大盒子，初一看我以为是鸟窝，还是姨奶家的小舅解释得好：那是有线广播的接收机，俗称“匣子”。是啊，匣子真神奇，要不里面怎么总有悠扬的音乐传出来呢?那时我最爱听的曲子叫《莫愁》，《每周一歌》专栏一天放三遍…… 1984年，爸爸花了82元钱从朝阳给我家搬回来了一件重量级的家用电器——“星球”牌收音机。这台收音机长约半米，高20公分，桔红色的木头外壳闪着亮光，机身正面有玻璃掩盖下的、写着一列列数字的中波、短波收听频率表、有五个从机身凸出来的长2公分、直径1公分的旋钮，爸爸说那是调台和放声用的。一时间，收音机成了家中的宝贝。爸爸、妈妈平时都不让我动，怕我手脚笨给弄坏了。收音机的来到，给我们增添了无限乐趣。每天早晨，全家人都会一边收听《新闻报纸摘要》《评书联播》和《每周一歌》一边吃小米饭、干面子、高粱米，隔三叉五会有一顿大米饭或馒头吃。晚上，在街里做活的爸爸有时9点多钟才回来，胆小的我就对妈妈说：“妈，我害怕！”妈妈这时就会耐心地给我打开收音机收听广播小说、广播剧什么的，我嫌声小，妈妈就把收音机从柜上搬到炕上与我一起听——那天，她和好了羊肉馅,一个人包完了三锅盖的饺子,等着爸爸到家一起吃…… “星球”牌收音机一直陪伴我到小学毕业。1993年夏，我要到外地念初中，而此时家里的电视已经买了好几年，爸爸妈妈都被吸引到电视剧的精彩里面去了，而收音机我又无法拿走——也许是受到了冷遇的缘故，这台漂亮的收音机不久之后就莫名其妙地发不出声音来了。其实这已不是它第一次罢工，小学五年级时它就沉默过。当时我听单田芳说的评书《白眉大侠》听上了瘾，收音机坏了，自己家听不了，就老早吃完饭去同学家听；早上听不算，午休到家宁可不睡觉也照样如痴如狂的听；听一个台播的不解渴就串着三四个台听个够……后来多亏一位老兄支招说电器接触不良拍两下子兴许管用，我偶然一试果然奏效，虽然喇叭里传出的单田芳的公鸭嗓的声音很小，可总比老上人家、给人家不停添麻烦得劲多了。从那天起，我就把耳朵贴在收音机的喇叭上听了一年多的《白眉大侠》和《体育世界》，中间我不时地用手“咣咣”地拍击收音机的机身……可1994年1月的寒假当我捧着鲜红的成绩单回到家还想重温听收音机和拍收音机的旧梦时却大失所望——我怎么拍它、把手拍疼了，它也不“喘气”……我没有拿它到修理铺去修理，因为上了初中学习忙了，妈妈说得对，坏了就坏了吧，省得我老惦记着，耽误正事。 1996年秋我到师范学习。其间最大的乐趣是周六周日和平时的下午可以在学校的阅览室和图书馆尽情的淘书看。可当1998年6月9日，第16届世界杯足球赛在遥远的法兰西正式打响时，平时省吃俭用却酷爱足球的我再也坐不住了，硬是在平时的零用钱里攒出40元在商场里买了一台黑色的袖珍指针式收音机。那时的收音机设计已很精致，巴掌大小，有指针手动式有自动数码式，还有电视伴音功能。所以，在那个火热的法兰西之夏的每个夜晚，我才能和室友们一起和着收音机里传出的“嘣嘣”的触球声、现场球迷山呼海啸的歌声以及评论员慷慨激昂的呐喊声享受当球迷的快乐和课余生活的丰富多采…… 那台小巧的收音机陪伴我度过了7年的峥嵘岁月。它只出了两次故障，先是由于我躺着调台造成指针断裂，再是由于新旧电池混用使电阻丝长锈，我都花了几块钱给修好了。可当它在2005年夏天最后一次“哑火”以后，我就没再理它，因为我买了一样能取代它的东西——电脑。在电脑上可以听任何一家电台的广播，错过了直播，还可以点播过去的节目，实在是太强大太出色了太方便了！ 可电脑再强大毕竟具有不可移动性，即使能动的也太显笨重且不十分节能，所以，2007年和今年我有些神经质地、先后各花20元买了两台袖珍收音机。可是让我诧异的是，这两台机器分别只工作了不到半年就故障频出，索性被我扔进了垃圾盒里——师傅说修理它的钱都快赶上市价了，不值。看来真是便宜没好货，要想听高保真的节目、当真正的广播爱好者，还真得买《读者》《青年文摘》上宣传的那些价值几百元、有数十个波段、具备数字变频功能的品牌收音机啊！ 现在，广播事业发展得很蓬勃。大城市还有专门的有线广播频道，只要在功放和有线电视插座“radio”插孔之间连上一条线就可以收听到从音箱里传出的各种专业性极强的节目了。有的家长为了训练孩子的想象力，也会在指定时间里让孩子听听《小喇叭》什么的……可见，收音机并不孤独，依然有数以亿计的受众在每个晨昏、在上班路上、在公交车里、在喧闹地菜市场、在温馨的卧室用耳机、用网络静静地陪伴着它和被它温柔地、专注地、不倦地陪伴…… 有人说，声音的艺术离心灵最近。信然。无论时代如何变迁，声音永恒、信仰永恒、灵魂永恒、真爱永恒……

总有三只壁虎来我的纱窗上漫步。不声不响、不知不觉，它们一家三口按自己的节奏静止、运动、吞食。多数的时间里，它们是在蹲点，静待猎物的光临。一旦有飞蛾落在窗户上，壁虎们便以闪电般的速度迅疾蹿到飞蛾的身旁，伸出舌头将其裹牢，然后再一动不动地（身体），一口一口地（嘴巴）咀嚼、享用这顿大餐……我在酷热的夏夜没事时就观赏壁虎们的优美舞步与骇人的、高超的捕猎功夫。我欣赏它们的灵捷与勇猛、优雅与专注、稳健与执著。我不愿意看到壁虎的断尾，虽然那样做能保住它的生命，可丢掉尾巴的壁虎们实在不美。也许在生存面前，美丽在任何物种眼里都会显得那样的微不足道与不合时宜。 我曾经残忍地杀害过一只壁虎。那是三年前女儿刚出生不久，一只壁虎潜入我们的卧室。妻子说它是来捉蚊子来的，不必伤害它。我却一本正经地反驳道：“万一爬到文庸（女儿的乳名）身上怎么办？我们可千万别因小失大！”说罢，我便拿起笤帚凶狠地朝墙上壁虎停留的角落拍去。也许因为屋里的灯光过亮，遮挡了它原本敏锐的视线，壁虎没有躲过我致命的一拍。可我拍住的只是它的一根尾巴，舍尾保身的它略显迟钝的托着身后粘糊糊的血迹妄想逃遁。壁虎已经伤了元气，我却要“宜当剩勇追穷寇”。只听连着好几声“啪、啪、啪”地作响，带刺的笤帚疙瘩重重地拍在壁虎的身体上，也许此时的它早已皮开肉绽了，可我依然担心它死而不僵，最后硬是没把笤帚抬起来，而是狠狠地、无情地在墙上、壁虎的身上抿了一下——一摊血被永远凝固、融解在了雪白的墙壁上——那是一只壁虎的残存的生命原料，是它与人拼搏和挣扎过留下的生动写照，也是一个人以强凌弱、滥杀无辜的耻辱纪录…… 扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯。始终很理解佛家普渡众生的信念。这里的众生，不光指人，而是所有能生长、有生气的生命体。所以，我现在与壁虎为朋、把窗外嘈杂的虫鸣当交响去聆听，因而，深夜的我即便独处，也永不感到丝毫的寂寞。

9年前久仰海子的大名，继而买了他的一本诗集。我是先买他好友西川的诗集的，仅因为后者的价钱较前者的便宜些，另外海子诗集里有一首诗的名字很刺耳《生殖》，那时的我还处在静如处子的状态，这么前卫和生猛的思想还有些不适。所以，我忍痛放弃了海子的那本诗集。那时我的脑海里以为海子也是那样一个诗人：靠出卖下半身来写作，像三流诗人一样用脏话和晦涩的话写作。 人民文学出版社出版的书很有质量保证。西川的诗集和海子的诗集都被编入了《蓝星诗库》，装帧典雅，封面是两人的二寸生活照片，配上代表性诗歌一首，艺术气息十足。读罢两本集子，我的感觉是西川的好诗占所选诗篇目的十分之一，而海子的诗几乎篇篇都是经典！ 我读过的书的质量十之八九都低于自己的预期，唯独《海子的诗》这本书是个例外，海子的诗有力而不空洞，高雅而不玄奥，明快而不粗砺，隽永而不生涩，精致、纯粹、干净、澄明、铿锵、言之有物、激情涵养而思想之波横溢。区别于朦胧诗的柔弱无力和后现代派的主题不明，海子诗从内容到形式对传统与现代的诗歌理论和诗歌思想、风格有着天才般啮合能力，中国新诗自海子以降不再有传奇、不再有作品、不再有诗人。李白是诗仙，杜甫是诗圣，贺知章是诗狂，李贺是诗鬼，海子是诗人，当代写诗的只配得上叫诗混混…… 海子之后，再无海子…… 海子的作品没了，他的文品、人品也没了。矮矮的个子、戴着眼镜的狷狂、葳蕤的胡茬、攥紧的、高高扬起的拳头和一篇篇灵动的、飞舞的诗歌是对他生命独一无二的标注。唐师曾说，海子当教师时学生在他的课堂起哄，因为他性格木讷、他的授课语言枯燥无味；《南方周末》的记者说，小馆子的老板这样对海子讲：你可以在我这儿白吃，但我绝不允许你在这儿朗诵诗歌…… 这就是真实的海子，是个有缺陷的能人，但却是凤毛鳞角的好人和一个出类拔萃的诗人…… 艺术不需要伪装和阴谋，需要的是单纯和幼稚。所以，说话语无伦次的贾平凹是当代中国最优秀的小说家，一贫如洗的查海生是20世纪中国最最优秀的诗歌作者…… 读海子的诗，我们面朝大海，饱览春暖花开；读海子的诗，我们双手劳动，慰藉心灵：读海子的诗，我们回到最初，赎罪舍善；读海子的诗，我们感恩自然、感谢生活，感激命运…… 海子是是麦地的儿子，是春天的儿子，是阳光的儿子，是艺术的儿子……他用最简单的方式歌唱生命的醇美和恬静，他用最炽诚的爱恋去叹惜人生的茁壮和苦短，他用最圣洁的方式告慰生者和魂灵……他是不朽的，他是伟大的，他是欢乐的……（2009年3月26日海子冥诞20周年，众多网友撰文纪念。百度人物搜索排行海子挺进前五名。仅以此文献给天堂里永恒的歌者——海子，查海生）

有人说，新社会的中国是阴盛阳衰，新时期的中国妇女有文化有职业，男人能做的她们都能做，男人不能做的她们还能做，过于强势，以至于让越来越多的中国男人男人味越来越淡，男人腔渐行渐远，关东大汉子越来越像上海小男人。 其实，这也是社会进步的表现，也是男性的社会责任有所减少、社会负担有所减轻的表现。家有贤妻，贤妻赚钱不比户主少，女人也顶半边天了，不再围着锅台转了，不再只会相夫教子了。与旧社会相比，男人操的心少了，虽然干的家务活可能多一些。 说来惭愧，我是一个不合格的当代男子。倒不是因为我五大三粗，经常实施家庭暴力，而是因为我“上不得厅堂、下不得厨房”，为人过于直率过于实诚不能说不会道拙嘴笨腮、做事笨手笨脚健忘成性常常弄巧成拙……有这么多毛病，妻子皆能容忍且一笑而过，我不感激她实在有失厚道和恩爱。 其实，我是很感谢妻子的。因为妻子的优点恰恰弥补了我的不足，很多地方、很多时候我因她而骄傲、而满足、而得意、而欣慰。 我个子不高，才1米67多一点儿，与妻子站在一起，她看起来比我还高出一块。我一个人走在街上常有自卑自怯之感，除了官没人家大、钱挣的没人家多以外，很大程度上是因为自己的个子没人家高。身高可以说是男人的第二生命，是男人的标识。要想这辈子活得有尊严些，喝药、用器械恶补身高是不现实的，可娶一个高个子的老婆中和一下家庭成员的海拔还是办得到的。所以，我很满意现在的老婆，与她出门我总是春风得意，很有面子。因为我向人家证明了：别看哥们儿个小，可哥们儿的老婆个大，这叫本事，这叫荣耀！ 我这个人懒散、拖沓、笨拙，很多家务活都不会去做、很多时候也懒得去做，也许这与自己是独生子有关？可从谈恋爱到步入婚姻殿堂，妻子都没把这个不足当成大事儿，家里的活儿例如洗衣、做饭、烧菜她大都承担过去，还干得有声有色，只把一些诸如抹地烧水等没有技术含量的活儿交给我去完成。我太胆小，一些换个保险丝什么的电器活儿也不敢尝试，一古脑由老婆承揽过去，她除了似怒还嗔的假愠以外，不会有什么太过激的训斥。而当面对我的逍遥她的忙碌，她却没有一星半点儿郑重其事的抱怨和气愤。她真有度量，这在女人中是很难做到的。所以，我佩服我的老婆，她是女中丈夫啊！ 老婆在政府机关工作。论行政角色，比我一个小教师光鲜亮丽，挣钱只比我多不比我少。可她并没有一点儿盛气凌人的架子。这也让我很是欣慰，一个家庭里，女主人跟男主人一样挣钱养家，这得给这个家庭增添多少财富？给男主人减轻多少劳动强度啊！要知道，我当小孩那一会儿，家里的生活可都是由爸爸一个人的打工收入来维持的。这种状态现在仍然在许多家庭持续，爸爸的累和苦我感同身受，所以我对自己的老婆心怀感恩。没有她的付出，便没我现在日子的暂时殷实和心情的比较舒畅。 老婆是个理财高手，过日子十分节俭和本分。不该花的钱决不乱花，花一分钱能办的事决不花二分。因此，当每个月我把支来的工资原原本本地交到妻子手里时，我是坦然和放心的。妻子不会乱花，花也不会花丢，我省却了为钱操心的麻烦，何乐而不为？所以，即便我的裤兜有时花得只剩几十、十几块时，我也不丧气，因为有妻子这位忠诚的财政专员候阵，她既是我的心灵加油站、也是我的自动取款机。 我在生活中最大的缺点就是健忘、稀里糊涂地丢一些小东西，几年下来连手套就丢了有四、五双。我的短处恰恰就是妻子的长处，她自结婚以来啥也没丢过，无论钱还是物、无论物件的体积是大是小、是贵是贱。我很惊叹她惊人的记忆力和把握细节的定力，这一点是值得我终生学习的。 妻子的语言风格也以质朴见长，别人对她的第一印象是朴实和有亲和力、很值得信赖。这又弥补了我的一大不足。要知道我在生活里多数时间里是个闷葫芦，不遇到知音就几乎没话，有时候给人的感觉就是很高傲很不团结群众，纵然我沉默是金纵然我本善良。以妻之处补己之短，琴瑟和谐，齐眉举案，共建家园。 我做事往往心余力绌，有时还好心办坏事。妻子则成熟稳重、运筹帷幄，处世有板有眼、有力有利、有理有节、有始有终、有条不紊，成功率近乎百分之百。焦躁时，妻子良言一句让我心头生暖；无奈时，妻子的锦囊妙计让我茅塞顿开、愁肠不再百结；无聊时、气馁时，妻子的几句玩笑让我去掉忧烦、获得欢乐，重拾生活的信心和乐趣。 我是个孝子，可有时对父母心绪的把玩和捕捉实在有欠火候。这可能是当儿子的通病，要不怎么老人们都说闺女是当妈的贴心小棉袄呢！母亲没闺女，这是她的一生的遗憾，也是我心生愧疚之处，因为父亲说过，那时家庭经济拮据，为了全力以赴供我念书成才，所以就没要第二胎。可是自从妻子入我家门以后，我想母亲可以宽心了，因为妻子的知冷知热、善解人意和知书答礼、深明大义，可以协助我慰藉母亲晚年精神世界的寂寞空虚了…… 妻子教育孩子严厉得法，以至于女儿不止一次地咿呀直言：我不怕爸爸不怕奶奶不怕爷爷就怕妈妈……“孩子总得怕一个人才好，不然谁管得了她？”父亲说。是的，古有“严父慈母”之说，现在社会则要沦落为“严母慈父”了，尤其是当面对乖巧可爱的女儿时。这是妇女同胞精神成长使然，是社会发展的必然，是男女性别趋于中性的自然而然…… 妻子的优点比缺点多，笑声比泪水多，主意比烦恼多，成功比失败多。她是我学习的榜样、奋斗的理由和进取的动力…… 与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，以妻子为师、与妻子爱照样其乐无穷！

感谢伟大的教育决策者，让我们中国的孩子可以有两个至少表面上还算漫长的假期可过。尤其是出生在上个世纪70年代末、80年代初的这帮孩子，他们没赶上补课广告满天飞的狂热岁月，错过了文化禁欲的错乱风云，他们的灵魂和身体在暑假里是最自由的、最没有忧虑的、最能长见识的：在河里嬉戏着摸鱼、在山上忘情地偷果、在收音里听单田芳盘点武林大事、在盒式录音带的伴奏下排解青春的苦闷，也可以在电视机前分享奥运健儿的得意忘形或垂头丧气，爱学习的如我，玩闹闲暇之余也定下时间表每天看它八页、十页下个学年的语文、数学、生物…… 1992年的暑假，清楚地记得第25届奥运会在西班牙港市巴塞罗那召开。中央电视台史无前例地进行24小时转播，而每天早上6点半播出的《清晨奥运报道》是我每天早晨必吃的奥运早餐，常常是我与一位同学兼玩伴一同享用这样一顿免费的运动“美食”。我们边咀嚼边品评边回味，那届奥运会伏明霞初露锋芒、高敏宝刀不老、熊倪一雪前耻、孙淑伟小荷已露尖尖角……巴塞罗那的阳光全被中国跳水梦之队沐浴，老教练徐益明那略带广东口音的普通话里倾诉着沧桑与得意，永远不搀一个引号！那届奥运会，由乔丹率领的美国篮球梦之队横扫千军如卷席，让一代人从此迷上了NBA篮球这一魔术般的运动；那届奥运，多明戈引亢高歌、回归故里，让一个乡村少年也能领略到男高音的质感和魅力……巴塞罗那，我的奥运初恋，多少年之后我依然能记起你的抓狂、你的风雅、你的高贵、你的端庄…… 1992年的暑假，我们听到一个充满磁性、略显沙哑的声音从海峡对岸传来，那是郑智化的声音，那是一个勇敢的《水手》的声音。拄着拐杖的郑智化、戴着深度近视镜的郑智化、日月潭边赐予我们力量的郑智化第一次把商业和工业文明的祸害以音乐的形式呈现给我们（多少年之后我们才真正领教了什么叫“被文明糟蹋过的海洋和天地”）、第一次将励志的教谕以如此通俗的概念传递给我们（今天的我们即便没有“受人欺负”，也会掸去风雨、擦干泪水、不再问为什么）、第一次让我在收音机里、录音机里、在邻家大哥的喑哑的歌喉里将那曲《水手》听了一遍又一遍…… 1992年的暑假我们又一次见识了媒体力量的强大。单田芳的公鸭嗓已让千百年前的太监们自惭形秽，他出神入化地演绎着属于他自己、也属于亿万草根大众的远古童话——评书，这一最接近百姓内心的艺术样式在单老的演绎下重新焕发青春、而且越来越发扬光大，变得老少皆宜、穷富不嫌——那时正在小学五年级读书的牛人小贾不就是单老的一个铁杆粉丝吗？而且一生不变…… 1992年的暑假，我有时会在父亲的逼迫下闷在屋里写作文、学算术。虽然那时没有辅导班，但爸爸的严厉与唠叨、博学与耐心会让现在任何一位矗立在空调的凉风与暖风中的辅导老师汗颜…… 那年代的暑假，太美好太滋润太短暂；那年代的暑假，好想好想鸳梦重温、好梦重圆，分享给我的儿女、馈赠给我的学生……

最爱听苏芮的老歌《酒干倘卖无》。因为这是一曲父亲的赞歌（在闽南语里，“酒干倘卖无”就是父亲的意思），唱出了许多当儿女的人心中对父亲的感受和感恩。 如果说母爱给人以温暖，父爱则给人以力量。当你遭遇挫折、一蹶不振时，母亲给予你的是同情的泪水；父亲则会打你一个凶狠的巴掌，激你奋发、促你雪耻。 我是家中独子，自小父亲对我就倾注了所能给予的所有的爱。现在的小孩儿还在看的看图识字书，我有幸在那个困苦和蒙昧的年代也能得见，全赖父亲的开明；儿时每当露天电影开映，父亲总是第一个背着我去占据有利的座位，无论刚刚下班的他晚饭是否吃好；上小学时，父亲在每个假期里都给我留8篇作文的“家庭作业”，我之所以现在有还算不错的写作水平，全赖当时父亲对我的严管和训教；我的初中是在离家百里以外的学校念的，这是父亲的决策。而在那艰苦卓绝的求学岁月里，父亲不止一次骑着单车、穿越整个朝阳县南部的边境去看他不甚争气的儿子，有一次竟然顶着大雪……上师范时的一节晚自习课上，又是父亲的一封勉励的家书和沉甸甸的汇款单让我在深情诵读时流出了平生最多的眼泪（他的信写了三页多，告诉我母亲因为思念我夜里流了多少回眼泪，嘱我添加衣物、增加营养、用功读书）…… 父亲的教育方法很严苛也很独特。他只关心我的学习、事业、道德建树，哪怕我身为农家子弟却干不了、干不动几手农活，他也不十分在意。他说重体力活有他一个人干就够了，学生应该以学为主。我还清楚地记得在外求学的那几年十·一的假期，每当我睁开睡眼时都已日上三竿，而此时的父亲却送走月亮、迎来太阳，不知已在地里拉了多少车粮食和秸杆……每当想起这些，我的心中就会泛起无边的愧疚，我对不住父亲，我残忍地让父亲承担起过多过重的生活负荷，而自己却养尊处优、欣欣然而不知！这是做儿女的遗憾、这是做儿女的耻辱！ 现在，我的父亲五十四岁有余，早已过了知天命之年，他唯一儿子的生活和事业也有了暂时的归宿，按理，可以安享晚年了。可他拼搏的脚步并未停歇，仍然在干他拿手的瓦工装修工作，仍然早出晚归与年轻小伙比拼着技艺和体力，让我永远自叹弗如！他每天还在坚持着记日记、写文章，这是他一生的爱好。就像我天天趴在电脑前写博客，父亲在他手工钉成的刀切纸上书写着用心血和生命凝成的文集—— 那本文集父亲取名为《岁月散文》，记录者是他，主人公却是我……(本文亦发表于《燕都晨报》2010年4月28日、《朝阳广播电视报》2010年4月）

在我们中国的文化里，在我们中国人的潜意识里，“三天三夜”一直是一个有着丰富内涵因而无比耐人寻味的民间语汇和文化概念。古典小说中，“谁谁谁与谁谁谁大战三百合”这句词儿是说书人的口头禅，也是我们幼时的文化佐料；现代社会，虽说我们在温吞水中混日子，但也有以“三天三夜”的名义宣扬个人享乐主义和颓废精神的人，张惠妹不是唱过一首《三天三夜》吗？一遍又一遍地被那些秀场小白脸们引用再引用、重唱再重唱…… 而今天我要说的故事是“七天七夜”——不在同一个时间、同一个地点、同一个人身上发生，却有着同样震撼和欣慰的内容与结局…… 第一个故事发生在１０年前辽宁省大连市的一个装缷工地上，一个２０岁的在读师范生用孱弱的双肩扛起了一根根粗壮、糙砺、笨拙的圆木扔向漂满灰尘和油渍的汽车。他坚持吞咽着最俭省的饭食、他坚持放射着最犀利的目光、他坚持出卖着最深重的力气，他从第一天的晚上坚持到了第七天的晚上，除了方便和吃饭，中间没有片刻的休息。七天七夜，他一声也没吭；七天七夜，他没让上眼皮和下眼皮打过一次架…… 这个师范青年叫孙福利。１０年前的初秋他向我亲口讲述了这段刚刚过去不久的心灵秘史，那时烈日将消、树叶将落，他的脸上透出一脸的无辜和不愤。孙福利家庭很不宽裕，父母都有病，而当身为独子的他开口向亲戚借钱时，得到的是生冷的拒绝和无情的奚落。这彻底激怒了他，他要通过自己的劳动换取父母的治病钱。师范生费用不高，又有每月数十元的补助金，而孙又是学生会的生活部长，被政教处长誉为像牛一样工作的模范干部，他本可以不出去做工，如果不是因为贫病的父母。孙福利第二年的春天被保送上了鞍山师范大学，听说还当上了班上的党小组组长。他师范时就爱读《领袖们》之类的政治著作，担任这个职务也算得偿所愿。 说实在的，我十分想念孙福利，十年未年的可敬兄长不知现在漂零何处。祝他好运，因为那个七天七夜的故事他只对我一个人讲过。 第二个故事发生在两年前冬天的朝阳。主人公是我的小学同窗孙洪峰和他可爱而坚强的女儿。那个冷热无常的冬季制造了大量病毒，让很多可怜的婴儿和幼儿住进了医院。孙洪峰的女儿就是这住院大军中的一员。那时小姑娘才还一周岁不到，就得忍受输液、抽血、服药等大人都无法消受的无情折磨，她身上的病痛可想而知，她父亲脸上的焦急和心中的痛苦可想而知。孙洪峰说她女儿学会说的第一个词既不是爸爸，也不是妈妈，而是一个让人脊背发凉的字：疼！孙洪峰说，女儿住院的那一个多月，他连着七天七夜一刻也没有合眼，以至于第八天时，他看这个世界的目光有些恍惚，以为自己是不是濒临失明了……孙洪峰说，那一个多月他非但一分钱没挣，还搭进去了三万多元。但他并不后悔，因为女儿找回了健康的生机和生命的尊严，他也看到了奋斗的希望…… 这就是两个真实的、与“七天七夜”有关的故事。巧合的是两个故事的主人公都姓孙，也许他们真的遗传了孙悟空身上那种不畏艰难、自强不息的品格。他们的故事让我看到了人性的光辉和伟大，我感谢他们，并祝福像他们一样面对生活苦难和重压敢于面对、敢于担当、敢于拼搏的强者永远幸福平安！