太阳枪

                
                
    路上有许多鸟，贴着地面从车前飞过。
    他以前没注意过那些鸟，重复的作物和颠簸的车让他昏昏欲睡。在狭窄的田间站立着，他又看见鸟儿们在低空飞过。他没法判断鸟飞的有多低，当他们飞远，阳光阻挡了他的视线，不远的那片矮林，使它们要去的地方？背后传来的闷响让他猛地扭头，差点要从田垅上掉下去。
    他猜测那是枪声，鸟听到枪声开始逃窜，而阳光明亮地让他觉得奇怪。他以为自己被击中，疼痛超出了他能体会的限度。也许我正在流血，手却触到干燥的衣服。
    男孩儿站在那儿，像只熟透了的水果，悬停在枝头，而且要裂开了。狗还在远处望着他，悄悄关注着男孩，看着他向自己走来，他们一同向家走去。路上，未熟的柿子从树上落下，顺着斜坡滚到他脚边。
    回到家里，在屋檐的阴影下面，他看着院里种的西红柿感觉很累。
    今年没有蝉，这么热却静悄悄的，只有外祖父用斧头劈柴时发出打鼓一样清脆的响声。在他小时候，这把斧头差点儿把他的小拇指切下来，现在它钝了。家人在吃西瓜，他母亲问他吃不吃，他说不想吃，可是还是吃了一块。西瓜真凉，顺着喉咙滑下去像是融化的雪，可是这却让他想起来刚才烈日下的情景，回忆起了因为炙热而爆响的麦秸，在收割完的田里发出沙沙的声。
    西瓜吃完，把皮丢给在在他脚底下打转的狗，狗叼着皮出了院子，男孩觉得无聊，头越来越晕，就回去睡了，家人叫他吃饭，他懒懒地翻过一只胳膊，不去，不去。
    中午吃了一条鱼；还有用肥猪肉炖的豆角，点缀了香菜的炒豆腐，挑的只剩下辣椒的鸡肉。男孩的妹妹手里抓着半截香肠，看着睡眼惺忪的他。几点啦，他问妹妹，妹妹没听懂他说什么，叫她娘过来。他们什么时候来的，婶子掀开门帘从屋内出来时，男孩回来还是第一次见到她。她没老，好几年都是一副模样。可是要说什么呢？他有点儿恼表妹，她也不小了，没什么事儿就叫娘。他忘了怎么搭话就开门走到了屋子外面，可是阳光不那么亮了。
    狗一下子扑上来，在他脚边打转。
    凉风让他清醒了，同时远在空中的风也吹开了遮挡太阳的云彩。他又想出门走走，这次能走多远就走多远。他提醒自己不要想是不是要回来的事情，因为走远了是回不来的。
    到茅房里去撒了一泡尿后，男孩和狗准备离开了。山羊在他背后静静地看着他，转身关门的时候，男孩也看到了柴扉后面狭长的瞳仁，它真的在看我吗？他和狗走在熟悉的路上，闻到熟悉的大粪味儿，然后他们转身上了两旁生长着白杨树的大路，在他身旁，树干是笔直的，树冠在道路的上空合拢起来，他脑袋上的光带向远方渐渐消失了。他的出走紧贴路边，因为大路上有大车经过，在树荫的通道里开的飞快，路上的沙子都被带起来飞到他的脸上。男孩有点儿害怕，他想叫狗紧跟着他，可是狗总是在路中间不紧不慢地走着，停下来嗅嗅，洒几滴尿液，你会给撞死的，狗可不这么想，他避开那些车仿佛在跳一支舞。
    他们走到了那片田地，又从田边走过去。田里有人在干活，水泵的嗡嗡声像知了叫。迎面的风吹乱了男孩儿的头发，它们要像鸟一样飞走了，鸟儿贴着地面飞过去。再往前走是李家埠，路口听着几辆卖西瓜的卡车，要西瓜不要？他想象着有这样的汉子拦住他，他身上没钱，当然要拒绝。没人跟他说话，他走近了才瞧见有一个汉子躺在车座子上睡觉，另一个被晒得发红的脸凝视着他，跟随他到那排遮挡一切的柳树。
    终于，当太阳偏西到快要落下时，他们终于走到了不认识的地方。这片田窄，从水塘边开始，绕过水塘和几棵槐树，却没有限制地扩张起来。在遥远的地平线处，他隐约地能看见高速公路的凸起。和那片被路过的田地不同，秋麦刚冒出绿芽。他不想踩坏人家的田，就靠着水塘边向田中走去。土很松，每一步都有塌下的泥土落到水里。
    地面坚硬起来的时候，男孩发觉狗已经不在他的身边。它远远停在柳树的边，踟蹰不前，然后像寻找丢失的东西一般向回奔去。
    第二天早上，他起来很晚。没有听到炉台鼓风的声音，也没闻到潮湿的木柴在灶里开始干燥的味道，祖母叫他起来的时候，家人已经在吃饭了。这个早上有点儿潮，隔着纱网，狗看见男孩儿走近，它站起来了，摇着尾巴。
    母亲叫男孩儿喝奶，我不想喝，他喝了，一口气连着奶皮灌下去，腥味封在嗓子眼里变成一个饱嗝，男孩一抹嘴，我饱了，他起身到屋外面撒尿。在等待尿意的时候，他观察自己的阴茎，它比平常要小点儿，露出粉红色的尖儿，可是男孩儿等了很久，久到他从上面同时观察到了婴儿的特性和衰老。
    他忽然记起来粪坑旁边就是羊圈，抬起头，羊果真在看着他，尿来了。
    车在雾里开动，他很想知道旁边的田里种的什么，可舅妈和母亲提起一些他不认识的熟人。被白杨荫蔽的大路尽头，他们的车被超过了，一辆卡车从左侧开到他们前面。男孩分辨出车上载的是猪，几层都是猪。载猪的车在前面压了好一阵才加快速度挪开，他们看见路边有个蹲着个男人，他吃那只掰开的西瓜的时候向他们的车挥手。
    从两个水泥墩子中间跻身而过，他们到了集。雾渐渐淡了，散了，下车的时候正好阳光明媚。
    几天之后男孩再次想起这天，他觉得那个下午很长。他那个时候在返程的车上，想要看鸟从低空划过车前，可是它们总是提前飞进黑暗里。那个上午，男孩儿在聚精会神地看着一摞没有脑袋的鱼的时候，撑起的阳伞划伤了他的眼睛。他倒在地上，腿踢翻了旁边买蜂蜜女人的自行车，两只玻璃瓶打碎在他身边。
    躺在床上休息的时候，家人不在周围，他用那只好的眼睛和耳朵捕捉到了一只被困在病房里的蜻蜓，好几次它想要接近风扇，都被风驱走了，现在它悬挂在窗帘上，也许在为下一次尝试蓄力。他不停的想刚才医生给他清洗伤口时说的话。那时他一个字都不说，眼泪止不住得流出来。你不要担心自己会瞎，只是不要再流泪了，医生告诉他。