社会科学文献出版社珍妮特号：竭人力以征之
（摘自《冰雪王国》）
据德隆观察，几十年来，那些前往北极的探险队“在漫长的冬季有好几个月没有光源，队员们深受折磨”。他觉得电灯——当时被称为“人造太阳”——将是对船员们非常有用的设施，有时几乎能创造奇迹。他想象在船的绳索上高高捆起一个电灯网络，人们可以在灯下工作、活动，甚至下船在冰上玩玩球类运动。
那时，托马斯·爱迪生正在新泽西州的门洛公园（Menlo Park）那座摇摇欲坠的实验室里做实验，力图完善白炽灯泡的设计，用他的话说是试图挑出“瑕疵”。技术仍然有待改进，但电弧照明这种较低级的照明方式已经可以用于工业环境等场合了。电弧灯是在两根碳棒间的小块空隙里传导高压电流，产生的光不但极其明亮，而且还很刺眼。罗伯特·路易斯·史蒂文森罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894），苏格兰小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一。他的代表作品有《金银岛》（Treasure Island，1883）等。很讨厌电弧灯发出的焊枪般的强光。“如今夜间亮起了一种新的城市星光，”他写道，“它可怕、怪异，且对肉眼有害，简直就是噩梦之光！”
尽管如此，德隆仍然渴望把光亮带到极寒的北部。“我想在北极的冬天偶尔为船提供照明，”他给爱迪生写信说，“让船员们享受它对心灵和身体的双重好处。”为北极照明——这是个浪漫的想法，但也是可行的。年轻的发明家能否帮助德隆实现这一目的呢？
爱迪生热心地回复了德隆，他当然看到了将自己发明的灯带到北极去，会带来怎样的公关效应。他的白炽灯泡仍在测试阶段，但电弧照明系统已经可以使用了。他立即给德隆写了回信，建议贝内特派一位代表从《先驱报》来到他的实验室，亲自考察他的电弧灯和发电机。
《先驱报》立刻派来了首席科学记者杰罗姆·科林斯，现场演示安排在楼上的一间实验室里。一条电路上的15盏电弧灯发出强光——几乎有点儿太强了。它们是用爱迪生发明的一个手摇装置启动照明的。它能够发挥很好的作用，爱迪生在一封信中跟德隆解释说，“只需要你的船员们动动肌肉。如果没有蒸汽了，可以用传动带连接发电机，手摇这个装置来启动它，船员们可以帮着驱动机器，借此取暖”。如果德隆的船员们厌倦了手摇，爱迪生还可以提供一个双马力小型蒸汽发电机，以让船员们休息一会儿。
德隆同意了这笔买卖，在爱迪生的电灯公司下单了：4条电路，每条有15盏碳灯（共60只电弧灯），还有所有必要的电线、一台发电机和其他设备。门洛公园的一个文员在笔记中写道：“为北极照明的机器已经运出。”电弧灯系统通过火车运到旧金山，承诺可以提供比3000支烛光更亮的光源。德隆写道：“连植物都能在它的照耀下生长。”
图来自：维基百科
1878年，著名的芬兰-瑞典探险家尼尔斯·阿道夫·埃里克·努登舍尔德尼尔斯·阿道夫·埃里克·努登舍尔德和他的织女星号（Vega）轮船在那年大部分时间都杳无音信，贝内特渴望为他的报纸再造一次“斯坦利寻找利文斯通”式的凯旋，想让德隆先在西伯利亚东北岸寻找努登舍尔德，然后再前往北极。即便努登舍尔德没有消失，贝内特也觉得两位探险家的会面将是一个电光火石的瞬间，定能登上头版头条，让报纸在全球销量大增。然而，寻找斯堪的纳维亚人可完全是另外一项单独任务，这次绕道会耽误珍妮特号几周乃至几个月的时间，如此一来，它就无法充分利用北极冰雪融化的那个短暂的夏季窗口期了。
德隆对这个新命令非常恼火，但他并不知道是谁发起的。贝内特没有直接向德隆传达寻找努登舍尔德的愿望，而是通过海军部长汤普森转达的。“我相信你一定会同意我的看法，”贝内特写信给汤普森说，“人道主义动机表明，救援和帮助努登舍尔德教授是首要目标。”部长在回信中承诺要“将救援努登舍尔德教授作为始终不变的重要目标”，随后正式向德隆下达了命令。
“到达白令海峡后，”德隆接到的新命令写道，“你必须在你认为可能获得有关努登舍尔德教授下落之任何信息的时间和地点尽可能仔细地调查。如果你有足够充分的理由相信他是安全的，则可继续航行至北极。否则，你必须继续搜寻，尽你所知所能为他提供一切必要的救助。”
德隆怒不可遏。他不明白为什么海军要置本次航行任务的成败于不顾，去救助一支其他国家的探险队，而且他觉得后者既没有消失，也没有遭遇任何重大危险。在他看来，人们对这位斯堪的纳维亚探险家的“担忧毫无必要”，全球各地的大多数北极专家也持同一态度。努登舍尔德自始至终的计划都是紧沿冰雪覆盖的西伯利亚海岸线航行，所以他不会离陆地太远——而且无论如何，在接下来的四五个月里本来就不会听到他的任何音讯。“我一点儿都不担心努登舍尔德的安危，”德隆说，“就像我确信明天的太阳一定会升起一样。”他完全没猜到这些命令背后的真正原因——贝内特渴望再次为他的报纸制造一个轰动的大新闻。让德隆担心的是，寻找努登舍尔德可能会耗尽整个夏天。“待我们找到他们再向北行进时，可能就太晚了，”他烦躁地想。这样一来，珍妮特号事实上就要耽搁一整年的时间。
德隆对这一插曲的反应是他面临新障碍时一贯的本能反应：以自己特有的固执和乐观态度埋头苦干。“我相信眼前越是出现困难，”他写信给艾玛说，“我的决心就会越大。”努登舍尔德安然无恙——对此他确信无疑。德隆会在西伯利亚沿岸的几个村庄略停几站，很快一切疑虑都会烟消云散。幸运的话，这次绕道也不过耽误他一两周的时间。他会执行海军的命令，然后继续北行。
图来自：维基百科
距出发日期还有十天，德隆在马尔岛上举行了一次委任庆典，在庆典上他规定整个探险队必须遵守海军军纪，并正式宣布珍妮特号为美国海军军舰。德隆召集所有军官和海员来到甲板上，向他们宣读《战争条款》以及珍妮特号的正式航行命令。船长那天身穿带有金色蕾丝和肩饰的军礼服，他的夹鼻眼镜反射着海湾远处的亮光，一把锃亮的剑挂在他的身侧。奇普、达嫩豪、梅尔维尔和安布勒站在他身边，他们的帽子都潇洒地斜戴在头上。艾玛也在场，手里拿着她自己为探险队缝制的丝质蓝旗——这面旗帜将被悬挂在新发现的土地和北极。
23名海员身穿海军蓝服装，各就各位在甲板上站好，跟他们站在一起的还有冰区引航员邓巴和两位民用科学家纽科姆和科林斯。德隆大声宣读了贝内特电报信的一些段落，后者承诺一旦珍妮特号迷路或搁浅，他必会派人救援。“我将不惜利用一切金钱和影响力追踪你们并派去援助，”出版人如此发誓说。如果珍妮特号上有人员死亡，已婚者至少可以放心，“我将会保护你们的遗孀”。
艾玛把丝质蓝旗升上桅杆，它跟美国国旗一起在微风中飘扬。轮船现在将驶向旧金山，在那里做最后的补给，但那是官方的补给。轮船已经正式服役，她的名字前面如今又增加了一个新的称号，她现在是“美国军舰珍妮特号”了。
德隆对自己的轮船和船员们充满自豪。“我心意已定，”他写信给贝内特说，“只要珍妮特号在海上漂流一日，只要我们活着一日，就会坚持不懈地追求目标……我们有优秀的船员、充足的食物、精良的轮船，万事俱备，定将竭人力以征之。”
（塞兹的）《冰雪王国》充满生动的细节，他根据珍妮特号的悲剧加工而成的故事既是一曲英雄主义的赞歌，也表明人类为北极探险事业付出了惨重的生命代价……他关注心理描写，船员们在他的笔下成为鲜活的个体……如果只想知道珍妮特号船员的命运，谷歌一下自然不难，但如果你不知道这个故事，《冰雪王国》读来酷似一流的史诗级惊险故事。德隆和他的同伴们不仅成为未知地理疆域的探险者，也探知了人类苦难和绝望的极限。
——列夫·格罗斯曼，《时代》杂志
这是美国自己尝试的一次壮丽的极地探险悲剧，汉普顿·塞兹这部极为引人入胜的新书，讲述了一个不那么家喻户晓的事件……随后发生的故事——为生存而战，以及将近1000英里跨越北冰洋的跋涉——则成为有史以来最危险的征程之一。塞兹用他高超的技巧展开的故事唤起了我们的悲悯和痛苦：德隆和他的船员们忍受了惊人的苦难。但这里亦不无美感……（塞兹）以老到的笔力描写了西伯利亚和北冰洋的地理环境，探险家们在征程中看到了丰富的鸟类和动物世界，他们在征程中穿越了一望无际的冰层、风暴肆虐的海面、危险难测的冻土、岩石嶙峋的海岸和熔岩炽烈的火山岛。
——《波士顿环球报》
据德隆观察，几十年来，那些前往北极的探险队“在漫长的冬季有好几个月没有光源，队员们深受折磨”。他觉得电灯——当时被称为“人造太阳”——将是对船员们非常有用的设施，有时几乎能创造奇迹。他想象在船的绳索上高高捆起一个电灯网络，人们可以在灯下工作、活动，甚至下船在冰上玩玩球类运动。
那时，托马斯·爱迪生正在新泽西州的门洛公园（Menlo Park）那座摇摇欲坠的实验室里做实验，力图完善白炽灯泡的设计，用他的话说是试图挑出“瑕疵”。技术仍然有待改进，但电弧照明这种较低级的照明方式已经可以用于工业环境等场合了。电弧灯是在两根碳棒间的小块空隙里传导高压电流，产生的光不但极其明亮，而且还很刺眼。罗伯特·路易斯·史蒂文森罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894），苏格兰小说家、诗人与旅游作家，也是英国文学新浪漫主义的代表之一。他的代表作品有《金银岛》（Treasure Island，1883）等。很讨厌电弧灯发出的焊枪般的强光。“如今夜间亮起了一种新的城市星光，”他写道，“它可怕、怪异，且对肉眼有害，简直就是噩梦之光！”
尽管如此，德隆仍然渴望把光亮带到极寒的北部。“我想在北极的冬天偶尔为船提供照明，”他给爱迪生写信说，“让船员们享受它对心灵和身体的双重好处。”为北极照明——这是个浪漫的想法，但也是可行的。年轻的发明家能否帮助德隆实现这一目的呢？
爱迪生热心地回复了德隆，他当然看到了将自己发明的灯带到北极去，会带来怎样的公关效应。他的白炽灯泡仍在测试阶段，但电弧照明系统已经可以使用了。他立即给德隆写了回信，建议贝内特派一位代表从《先驱报》来到他的实验室，亲自考察他的电弧灯和发电机。
《先驱报》立刻派来了首席科学记者杰罗姆·科林斯，现场演示安排在楼上的一间实验室里。一条电路上的15盏电弧灯发出强光——几乎有点儿太强了。它们是用爱迪生发明的一个手摇装置启动照明的。它能够发挥很好的作用，爱迪生在一封信中跟德隆解释说，“只需要你的船员们动动肌肉。如果没有蒸汽了，可以用传动带连接发电机，手摇这个装置来启动它，船员们可以帮着驱动机器，借此取暖”。如果德隆的船员们厌倦了手摇，爱迪生还可以提供一个双马力小型蒸汽发电机，以让船员们休息一会儿。
德隆同意了这笔买卖，在爱迪生的电灯公司下单了：4条电路，每条有15盏碳灯（共60只电弧灯），还有所有必要的电线、一台发电机和其他设备。门洛公园的一个文员在笔记中写道：“为北极照明的机器已经运出。”电弧灯系统通过火车运到旧金山，承诺可以提供比3000支烛光更亮的光源。德隆写道：“连植物都能在它的照耀下生长。”
 |
图来自：维基百科
1878年，著名的芬兰-瑞典探险家尼尔斯·阿道夫·埃里克·努登舍尔德尼尔斯·阿道夫·埃里克·努登舍尔德和他的织女星号（Vega）轮船在那年大部分时间都杳无音信，贝内特渴望为他的报纸再造一次“斯坦利寻找利文斯通”式的凯旋，想让德隆先在西伯利亚东北岸寻找努登舍尔德，然后再前往北极。即便努登舍尔德没有消失，贝内特也觉得两位探险家的会面将是一个电光火石的瞬间，定能登上头版头条，让报纸在全球销量大增。然而，寻找斯堪的纳维亚人可完全是另外一项单独任务，这次绕道会耽误珍妮特号几周乃至几个月的时间，如此一来，它就无法充分利用北极冰雪融化的那个短暂的夏季窗口期了。
德隆对这个新命令非常恼火，但他并不知道是谁发起的。贝内特没有直接向德隆传达寻找努登舍尔德的愿望，而是通过海军部长汤普森转达的。“我相信你一定会同意我的看法，”贝内特写信给汤普森说，“人道主义动机表明，救援和帮助努登舍尔德教授是首要目标。”部长在回信中承诺要“将救援努登舍尔德教授作为始终不变的重要目标”，随后正式向德隆下达了命令。
“到达白令海峡后，”德隆接到的新命令写道，“你必须在你认为可能获得有关努登舍尔德教授下落之任何信息的时间和地点尽可能仔细地调查。如果你有足够充分的理由相信他是安全的，则可继续航行至北极。否则，你必须继续搜寻，尽你所知所能为他提供一切必要的救助。”
德隆怒不可遏。他不明白为什么海军要置本次航行任务的成败于不顾，去救助一支其他国家的探险队，而且他觉得后者既没有消失，也没有遭遇任何重大危险。在他看来，人们对这位斯堪的纳维亚探险家的“担忧毫无必要”，全球各地的大多数北极专家也持同一态度。努登舍尔德自始至终的计划都是紧沿冰雪覆盖的西伯利亚海岸线航行，所以他不会离陆地太远——而且无论如何，在接下来的四五个月里本来就不会听到他的任何音讯。“我一点儿都不担心努登舍尔德的安危，”德隆说，“就像我确信明天的太阳一定会升起一样。”他完全没猜到这些命令背后的真正原因——贝内特渴望再次为他的报纸制造一个轰动的大新闻。让德隆担心的是，寻找努登舍尔德可能会耗尽整个夏天。“待我们找到他们再向北行进时，可能就太晚了，”他烦躁地想。这样一来，珍妮特号事实上就要耽搁一整年的时间。
德隆对这一插曲的反应是他面临新障碍时一贯的本能反应：以自己特有的固执和乐观态度埋头苦干。“我相信眼前越是出现困难，”他写信给艾玛说，“我的决心就会越大。”努登舍尔德安然无恙——对此他确信无疑。德隆会在西伯利亚沿岸的几个村庄略停几站，很快一切疑虑都会烟消云散。幸运的话，这次绕道也不过耽误他一两周的时间。他会执行海军的命令，然后继续北行。
 |
图来自：维基百科
距出发日期还有十天，德隆在马尔岛上举行了一次委任庆典，在庆典上他规定整个探险队必须遵守海军军纪，并正式宣布珍妮特号为美国海军军舰。德隆召集所有军官和海员来到甲板上，向他们宣读《战争条款》以及珍妮特号的正式航行命令。船长那天身穿带有金色蕾丝和肩饰的军礼服，他的夹鼻眼镜反射着海湾远处的亮光，一把锃亮的剑挂在他的身侧。奇普、达嫩豪、梅尔维尔和安布勒站在他身边，他们的帽子都潇洒地斜戴在头上。艾玛也在场，手里拿着她自己为探险队缝制的丝质蓝旗——这面旗帜将被悬挂在新发现的土地和北极。
23名海员身穿海军蓝服装，各就各位在甲板上站好，跟他们站在一起的还有冰区引航员邓巴和两位民用科学家纽科姆和科林斯。德隆大声宣读了贝内特电报信的一些段落，后者承诺一旦珍妮特号迷路或搁浅，他必会派人救援。“我将不惜利用一切金钱和影响力追踪你们并派去援助，”出版人如此发誓说。如果珍妮特号上有人员死亡，已婚者至少可以放心，“我将会保护你们的遗孀”。
艾玛把丝质蓝旗升上桅杆，它跟美国国旗一起在微风中飘扬。轮船现在将驶向旧金山，在那里做最后的补给，但那是官方的补给。轮船已经正式服役，她的名字前面如今又增加了一个新的称号，她现在是“美国军舰珍妮特号”了。
德隆对自己的轮船和船员们充满自豪。“我心意已定，”他写信给贝内特说，“只要珍妮特号在海上漂流一日，只要我们活着一日，就会坚持不懈地追求目标……我们有优秀的船员、充足的食物、精良的轮船，万事俱备，定将竭人力以征之。”
 |
（塞兹的）《冰雪王国》充满生动的细节，他根据珍妮特号的悲剧加工而成的故事既是一曲英雄主义的赞歌，也表明人类为北极探险事业付出了惨重的生命代价……他关注心理描写，船员们在他的笔下成为鲜活的个体……如果只想知道珍妮特号船员的命运，谷歌一下自然不难，但如果你不知道这个故事，《冰雪王国》读来酷似一流的史诗级惊险故事。德隆和他的同伴们不仅成为未知地理疆域的探险者，也探知了人类苦难和绝望的极限。
——列夫·格罗斯曼，《时代》杂志
这是美国自己尝试的一次壮丽的极地探险悲剧，汉普顿·塞兹这部极为引人入胜的新书，讲述了一个不那么家喻户晓的事件……随后发生的故事——为生存而战，以及将近1000英里跨越北冰洋的跋涉——则成为有史以来最危险的征程之一。塞兹用他高超的技巧展开的故事唤起了我们的悲悯和痛苦：德隆和他的船员们忍受了惊人的苦难。但这里亦不无美感……（塞兹）以老到的笔力描写了西伯利亚和北冰洋的地理环境，探险家们在征程中看到了丰富的鸟类和动物世界，他们在征程中穿越了一望无际的冰层、风暴肆虐的海面、危险难测的冻土、岩石嶙峋的海岸和熔岩炽烈的火山岛。
——《波士顿环球报》
> 我来回应