新作一首：这条街

这条街 王家新 我将不向大地归还 我借来的尘土…… ——曼德尔斯塔姆 1 在多年的动荡生活之后， 我也有了一条街，一条夹在居民区的小街， 一条我们已居住了五年的绿荫小街， 一条仍在等待我童年的燕子 和曼德尔斯塔姆的蝴蝶的小街。 2 这条街，每天我都下楼去走一走，在金色的黄昏， 或是在伴着夏日蝉鸣的绿色正午， 即使在写作的时候我也往往忍不住 望一眼窗外的这条街，好像它就是 两行诗之间不能缺少的空白。 3 现在，一个穿短裙的少女走过，而我希望 她轻快的移动就是静止， 就像永远走在希腊古瓮上的画里， 至少走慢一点，我要替杜甫他老人家多看她一眼， 我还想替老叶芝向她伸出手来。 4 就是沿着这条街，我买来每天的面包、青菜…… （有时则专门去给我们家的兔子买吃的） 哦，街头那家“杭州小笼包”揭锅时的热气！ 还有那家幼儿园，我喜欢孩子们的尖叫如同我喜欢 放学后的寂静：那永恒的寂静的童年。 5 难忘的春天（那是哪一年？），似乎一歩出小区， 街边铁栅栏內的桃花就绽开了， 梦幻般的，虽然只开了三天， 从此我这个苦役犯的眼前就飘着几朵彩云， 就飘着，哪怕是在雾霾天。 6 蹲着的修车匠，飞窜的快递员，站着发小广告的…… 我向这一切致敬，不仅如此， 每年这条街上还走过敲锣打鼓送葬的行列， 每到那时，我就拉着儿子来到窗边， 好像是让他观看月球的另一面。 7 傍晚，街头烤红薯的糊香味。 （“巴黎的大街上没有烤栗子吃了”，艾吕雅） 正午，电线杆拉长的阴影。 初夏时分，老槐树洒下的细碎嫩黄花蕊， 一场场秋雨后，银杏树那金币般的叶子！ 8 有时我一连数日埋头写作，不曾下楼， 但那条街仍在那里，拉开窗帘，啊，下雪了！ 那一瞬，好像就是上苍对我们的拯救！ 那一瞬，连我们家的小兔子，也和我一起 久久地伫立在窗前。 9 就是这条街，虽然它并非我们自己的家， 我们只是为了孩子上学在这里租住， 但我爱这条街，爱这四楼上的窗户（它不高也不低）， 爱街上的一年四季，爱它的光与影， 我的灵魂已带上了它们的颜色。 10 还有这街上的微风！每次梦游般出去时， 它就会徐徐拂来问候我的眉头。 它一次次使我与生活和解。而在闷热天， 它则好像把我带向了青岛或大连—— 一拐过这条街口，就是大海与帆。 11 是的，我爱这条街，它使我安顿下来， 使我靠“借来的尘土”再活一次。 过生日的那晚，我希望在这条街上一直走下去， 但它还不到五百米，我就来回走了三趟， 伴着天上的那颗让我流泪的小星。 12 而我爱这条街，还因为可看到远山（幸好它没有 被高楼完全挡住）——那是北京西山， 我爱它在黄昏燃尽后的黑色剪影， 爱从街的尽头第一辆亮起的雪亮车灯， 它好像就从灵魂的边界向我驶来。 13 就是这条无名小街（你读了这首诗也找不到它）， 就是面对它，我翻译了曼德尔斯塔姆， 他居无定所，死于流放，却希望在他死后 那只“白色粉蝶”能在它的跨距间活着—— 飞回到那个国度，飞回到那条街。 14 而“那条街”也就是“这条街”，正如 “这条街”也将变成“那条街”—— 明年我们的孩子小学毕业，我们也将搬走， 但多少年后我会重访这里，我们的孩子也会—— 我童年的燕子也许会跟着他一起到来。 2016年8月31日－9月4日 北京海淀蓝靛厂西路时雨园