流浪者消失的多种样式【椿】

                
                
 
文字来源：沉船酒馆
图片来源网络
与水蛭
是冬天。合上小说，水蛭抬起头来看了看我。光线正从他右边的窗子里涌进来。我瞟了一眼书名，用皱起的眉头表达我对其内容的不感兴趣。我说，走吧。水蛭于是拎起包跟我走出门去。
二十几年前的冬天令人烦躁，那段时间我们决定了要去某个地方，去哪里却又说不好。总之，我们在食堂吃完加肉加蛋的双份拉面之后，回宿舍收拾好了行李。我们踩住冬天的一角，天高风大，陌生的道路上遍布奇迹——我是这样想的，并且以为水蛭和我想得一样。出发前一天，水蛭正在发烧，脸颊红烫，眼睛温暖明亮，处于半兴奋状态。
我俩买了南下的火车票，背着行囊往火车站赶。我想象着南方的大叶子梧桐树，甜腻的淮扬菜和柔和的气温，兴奋地盘算起抵达之后的行程。水蛭附和着，发烧的眼睛像南方的太阳。开始检票了，火车站候车厅的人们自动排列成行，我们也拖着行李缓慢地移动。水蛭忽然说要去买点水果，火车上东西太贵了。我说，那你快点啊。水蛭拎起他的包就去了，我虽然奇怪水蛭买水果何必要把整个包都背去，但也没多想。后来水蛭就没再回来。
逐渐临近检票口，水蛭还是不见人影。我焦躁起来，拖着笨重的行李在候车大厅如猛虎疾走，穿过一重重麻木平静的脸，唯一想法就是把水蛭揪出来揍一顿。但是没有水蛭，水蛭消失了。寻找无果后，我平静下来，攥着几个月省吃俭用买下的车票，改了下一班火车决定继续独自南下，幻想会在冬日的南方城市忽然遇见水蛭。踏上火车之后，我却看见了月台上的水蛭，他好好的站在那里，向我缓慢的挥手。我骤然怒不可遏，猛然拉开车窗，我喝问他，你这是什么意思，你到底还想不想去了。月台上送别的人都带着悲伤而隐忍的表情，唯有我面红耳赤，水蛭面色难测。他什么也没说，最后挥了一下手，在我的注视下踏上了与我反方向的火车。
在一座北方的火车站，我与我的好朋友水蛭失散了，那也是我俩最后一次见面，他向我缓慢挥手。其后，我从南方回来，我上课，我毕业，我工作，我结婚，我都没有再见过水蛭。我们报案，我们到处发寻人启事，我们走街串巷，我们都失去了水蛭。水蛭的消失太莫名其妙了，我都无法替他找到一个稍显合理的借口。二十几年了，身边没有人提到他，我也几乎忘了他，我没想到我俩的友谊对他来说是挥挥手就放弃的东西。对于水蛭，我能说的就这么多。而我这二十年间的生活，是我消失的好友水蛭无缘参与或目睹的。我不知道他在哪里，但我知道他一定和我不一样。
与尤丽珍
1996年，我在北方的一座小县城的招待所工作，一个人解决登记入住、收银、打扫卫生之类的活计，回报则是管吃管住，还有让我什么也干不成的微薄工资。招待所紧邻火车站，每天的数十趟经停为招待所带来短暂的客源。我把七月的工资输在羊汤铺油腻的牌桌上之后，垂头丧气的回到苍蝇乱飞的招待所，看见一个年轻女人已经在柜台前等候良久了。她穿着长颈鹿图案的衬衫，嘴里化着一颗水果硬糖，看见我就很活泼的笑了一下，于是我闻出她口中的是水蜜桃味的水果糖。
我在中午到她房间打扫卫生，拉开抽屉翻看她的化妆品，化妆品盒子里放着五颜六色的水果糖。她突然回来，质问我在干什么。我不去理会她，只觉得她故作严肃的样子有点孩子气。尤丽珍要住20天，我不清楚她是来干什么的，小县城没有什么可玩的。日子一天天过去，想到尤丽珍一定要走，我打牌也没了心情。我想到自己也是念过两年大学的人，便决定给尤丽珍写一封情书。老实说，那时候我不太清楚后果，如果她真留下来了，难道我要跟她结婚？我想不了那么远，但一想到她要走，我便心如刀割。
亲爱的珍。我写着，便觉得肉麻。撕掉，重写。亲爱的尤丽珍同志。倍感可笑，再撕掉。停住笔，怎么也写不下去了。干脆省去称谓，直接写了下去。我想赞美她美丽，觉得肤浅。想借诗词歌赋抒情，觉得做作。最后决定写我自己，我告诉她我麦子一样灿烂的童年，纠结于虚无的青年时代，还有决心抛弃一切的大学时光，我在广播一遍遍响起的火车站决心放弃自己，放弃朋友，也放弃未来，我要成为一个陌生人，像个陌生人一样生活到死。洋洋洒洒三页纸之后，我终于步入主题：尤丽珍，如果我发出邀请，你能否留下来，或者我们一起走？
写完之后，我再也不想看这篇不合格的情书，把它叠了叠放在了尤丽珍房间的桌子上。我是诚实的，除此之外，没有任何值得骄傲。
第二天我去打扫卫生，看见那情书还放在桌子上，叠得整整齐齐，我有点心慌，感觉近似发烧，我怀疑尤丽珍是否看见了它。
我回绝了羊汤铺牌局的邀请，一直在招待所坐立难安的等待尤丽珍。按说尤丽珍还有一个周要住在这里，可是这天她没有回来。翌日也没有。第二十天我才明白过来尤丽珍走了，她连押金也不要，收拾了简单的行李不告而别。我在县城寻找她，没人认识她，在这里她除了名字和留给我的回忆之外一无所有。我悲伤地打扫她离去的房间，每个角落都擦拭干净。我至今不确定尤丽珍是否看完了那封情书，也不知道她是否因此才提前离开，我甚至不知道尤丽珍是什么人。我在她房间的角落找到了几颗散落的水果糖，我想那是她留给我的。
与郑秋
郑秋大学毕业，郑秋会拉大提琴，郑秋说起全国各地的旅行如数家珍。二姨把郑秋指给我看，一定也曾这样把我指给他看。郑秋对我含蓄的笑了一下，阳光里的头发像南方的新草。几个月后我和郑秋结婚，再也没见他手中有书或者琴弓。我们争吵，打架，我抓过水果刀就往他胳膊上刺，他一拳把我抡到桌角。趁着还没有孩子，两年的婚姻后我们商定离婚。坐在空空的餐桌前，他悲哀的看着自己的手掌，问我，你怎么变成这样，我是被你的抱怨逼疯了。
我想反驳一句就是你惹得我抱怨不已的，你的诺言全都没兑现。但是我想既然已经要分开了，何必再撕破脸呢。最后，他坐在客厅中央拉大提琴，眼眉低垂，灯直射在他南方野草一样的头发上。我终于可以呼吸，音乐使我们平和。
音乐让我感到消亡，他说，我想起了一个大学时的好朋友，不知道他现在在干嘛。顿了顿，又说，算了，还是不说了，你不会感兴趣的。
你怎么知道我不感兴趣。
你对我都不感兴趣，怎么会对我朋友感兴趣？
我那是为了气你。
他瞪眼，气我有什么好处。
我沉默。
之后我调离了旧居的城市，我俩很久没有联络。重逢是数年之后，他出差到我工作的城市，我们约了一起喝一杯。饮酒至深夜，我们都醉了，一言不合，我们又争吵起来，被老板赶出门去。门外夜色浇头，我们疯狗一样对骂，精力不减当年。骂到嗓子嘶哑，便动手。
醉后的我们手中力道全无，唯余怨怼汹汹。相互撕扯，击打，路人侧目却没人拉架，我们执着的进行这样的丢人现眼，好像是对我们共同过去的缅怀，是一种仪式的完成。
最后，他拽着我的头发，我掐住他的脖子。
郑秋放开了我，我没松手。
我看见我俩都很年轻，在一条通向大海的小路上走着。太阳和风都很大，我的帽子飞上天空。我哭了，郑秋好不容易挣脱了我的手。他悲伤地望着我，从口袋里掏出一把五颜六色的水果硬糖来，剥了一颗塞到我口中，然后把剩下的放进我紧握的拳头里。
郑秋说，我们怎么就不能好好说几句话呢。
我歇斯底里地喊，我恨死你了，你还是死了好。
郑秋叹息，我送你回去吧。
我把拳头里的水果糖一股脑扔到他脸上，他怒气冲冲，一甩手便快步走了。
我坐在黑夜的街道上，空空的感到与我抢夺着同一个宇宙的郑秋就这样走了，这样一整个黑暗寂静的宇宙全都倒入我怀中。我舌尖抵着那颗水果糖，好像正在消失的不仅是郑秋，连自己也变得越发轻盈，几乎透明。我闭上眼睛，血液正在全身簌簌流动，我从来没有感到如此孤独过。