红颜易老，但活着或许也很好，说林黛（节选）

　　红颜易老，但活着或许也很好，说林黛（节选）
　　
　　
　　叶克飞|文
　　
　　1964年，周恩来曾对程思远说，希望其女儿林黛能回中国内地发展中国电影事业。万万令人想不到的是，不久后，即当年的7月17日，曾四度成为亚太影展影后的林黛在香港自杀，年仅三十岁。消息不仅震动香港，亦震动了东南亚与海外华人地区。大批港人在香港湾仔道的殡仪馆门前排队，只为一睹林黛仪容，还自发送葬，乃至停工停课。
　　
　　前些年，我曾狂迷邵氏，日夜煲碟，将天映修复的邵氏电影看了个七七八八。李翰祥的风月、张彻的武打、桂治洪的奇案、楚原的奇情，可算是一个也不能少。至于早期的黄梅调电影，最讨我喜欢的是《江山美人》。前几年，王菲和梁朝伟还演了一部《天下无双》，算是敷衍版的致敬，我心不喜。
　　
　　《江山美人》台前幕后的几个重要人物都已辞世。导演李翰祥，在片中饰演配角、后来成为大导演的胡金铨以及男主角赵雷均是病逝，林黛则是自杀。
　　
　　那一辈的邵氏花旦中，林黛身世最为显赫。父亲程思远是桂系智囊，极力促成李宗仁返回大陆，后官至人大副委员长。不过因母亲蒋秀华与父亲程思远离婚，她与母亲在港相依为命，一度生活窘困。
　　
                
                
　　林黛的几任男友与曾经的追求者都赫赫有名，当年号称“骑牛都能跑第一”的传奇骑师陶柏林曾追求她，却被她拒绝（也有传闻称二人曾经拍拖）；曾与红线女相恋的40年代当红小生，号称“鲁男子”的黄河也追求过她，亦遭拒绝（坊间亦传闻二人曾在一起）；做演员和导演都大名鼎鼎的严俊则是她的正牌男友；“忧郁小生”雷震亦与她有过情缘，他的三妹是林黛的至交好友、邵氏花旦乐蒂，这位大美人在林黛自杀两年后亦走上轻生之路。还有一位曾与她传过绯闻的是当年的“香港007”张冲，曾演过《潘金莲》里的武松，与著名的“大号尤物”张仲文演对手戏，娶了身为邵氏当家艳星，却最喜欢用替身的胡锦。
　　
　　后来与林黛结为连理的更是著名公子哥，当年“云南王”龙云的第五公子龙绳勋。姓龙又排行第五，总能令我想起古龙武侠小说里的龙五公子。
　　
　　林黛的儿子龙宗瀚，并非演艺圈中人，而是香港一位大律师的入室弟子。前些年闹得沸沸扬扬的谢霆锋车祸顶包案，龙宗瀚就跟着大状师父一起亮相人前。他的亮相反倒成了该案的插曲，引得不少媒体转移视线，可见林黛在香港人心中的地位之崇。就如名导演吴思远所说，香港没有“林黛热”，因为从来没有冷过。
　　
　　《江山美人》曾获第6届亚太影展最佳影片奖，堪称林黛的巅峰之作，但片子的结局多少有点不祥。剧本原与传说如出一辙，不外乎正德皇帝无心问政，私游江南，在梅龙镇巧遇李凤，成其好事。只是结局不同，民间传说、戏曲中，几乎清一色是大团圆结局，虽有层层阻力，还是得以入宫。李翰祥却给了个悲剧结局，正德帝一回京，便将李凤姐忘记，三年后才接她进京，可此时的凤姐，相思成疾，终死于路上。
　　
　　据说这个结尾改编自冷门京剧《骊珠梦》，讲凤姐被正德封为皇后，赴京途中被寺庙的狰狞神像吓倒而身亡，我没看过这出戏，不敢断言，但片子里确实有凤姐雨夜拜佛，四大天王在雷鸣闪电中横眉立目的片断。片中林黛，最抢眼的自然是那两道浓眉，彼时的女星，若非夏梦和乐蒂那般秀美，便走浓眉大眼路线，与如今审美不同。
　　
　　林黛本名程月如，1934年12月26日出生，年少时因战乱颠沛流离，1948年离开南京，随家人赴港定居，在著名的新亚书院继续求学。1951年，她为名摄影师宗维赓开办的影室拍了一辑照片，其中一张被放大摆在橱窗内，吸引了长城电影公司负责人袁仰安的注意，立刻找她试镜，还根据她的洋名Lind，为其取艺名为“林黛”。
　　
　　但林黛在长城一直没有出镜机会，而且常被有钱老板滋扰，只有严俊时常保护她。不堪其扰的她，还曾在1951年底吞食安眠药自杀，幸得严俊及时将之送院抢救。1952年，她在严俊推荐下改投永华，影坛处女作是根据沈从文的《边城》改编的《翠翠》，一举成名。有趣的是，此片带动了一股“村姑歌唱片”风潮，可林黛生性要强，被人批只能演村姑后便立志转型。
　　
　　1953年后，永华陷入低谷，林黛以自由身先后为电懋和邵氏拍片，其中由电懋出品的《红娃》打破了国语片的卖座纪录。电懋和邵氏当年斗得你死我活，俨然足球场上的皇马和巴萨，可林黛却能游走其间而无封杀之虞，可见其红。许多评论人和电影史家都记得林黛当年的辉煌，但却忽视了她曾遇上一位眼光毒辣的贵人，那便是张爱玲。不甘演村姑的林黛，遇上曾在上海滩特立独行的张爱玲，转型之路实在事半功倍。那时的张爱玲栖身香港，担任编剧，1957年，她根据美国舞台剧《温柔的陷阱》，改编剧本《情场如战场》，林黛初次告别村姑，便展示性感与任性，一举成为“中国梦露”。
　　
　　在两度获得亚太影展影后之后，林黛前往美国哥伦比亚戏剧系深造。也有一说，指她的前男友严俊与她分手，选择了她的影坛对手，早在上海孤岛时期便已走红影坛的巨星李丽华，使她心灰意冷，远走美国疗伤。在美国期间，她曾接受《美国之音》采访，《纽约时报》为其撰文，文中曾这样写道：
　　
　　“并不是好莱坞的故事都发生在好莱坞，世界上每一个角落里都有美丽的女孩子。林黛在没有投身影界之前，只是一个普通的香港女学生，机会的开始，是一位摄影商人把她的照片陈列在沿街的橱窗里。另一位远东慕名的制片家，看到照片后走进来询问她的姓名。从那个时刻起，林黛就扶摇直上，到了今日成为了中国最卖座的明星之一……”
　　
　　“林黛来自东方，照例穿着她们独特的开叉旗袍，但是在到达美国的第二天，就看见她在旅馆里忙着穿针线，做着一些临时的缝补。她指膝部以上，臀部以下的部位解释道：‘我稍微缝上一点，因为走在大街上引起太多的注意，好像许多行人都眼睁睁地看着我呢。’……虽然她曾经主演过几十部影片，而她最喜欢的彩色片《红娃》，也即将上映，但林黛仍然是一个天真无邪的女孩子，她一下机之后，连晚饭也来不及吃，就跑到泰晤士影场去看纽约的内景，并同时在雷电华城里漫步一番。”
　　
　　也是在美国，林黛邂逅了龙五公子龙绳勋（也有一种说法，指林黛早年在南京读中学时，就已结识这位公子哥，并曾被其追求），二人坠入情网。林黛回港后，因片酬问题与名导演罗维对簿公堂，加之龙五公子远在海外，她与张冲的绯闻愈传愈烈。恰在此时，龙绳勋返回中国，途经香港与林黛相会。回京后的龙五公子一度在国家计委工作，但不久后其父龙云就被打为右派。对大陆前景无法乐观的龙绳勋为了避难前往香港，与林黛于1961年2月12日在香港举行婚礼。也是在婚后，林黛正式加盟邵氏，1961年和1962年又连获亚太影展影后，四次折桂的纪录至今无人打破。1962年的《白蛇传》也打破了当时香港的上座纪录。
　　
　　但事业上的蒸蒸日上，孩子龙宗瀚的顺利降生，都无法掩盖家中矛盾。林黛因为走红，被人追捧，因此脾气愈大，龙绳勋则是典型公子哥脾气和作派，又希望妻子能安心在家中相夫教子，夫妻关系日益恶化，时常争吵。恰在此时，李翰祥起用乐蒂和新人凌波搭档，主演邵氏黄梅戏的巅峰之作《梁山伯与祝英台》，再创辉煌，对好强的林黛打击极大。1964年7月17日，她与丈夫因佣人之事争吵后，服食大量安眠药自杀，年仅30岁。
　　
　　龙绳勋曾在林黛死后公布其两封遗书，舆论也因此认为林黛并非真的想死，只是弄假成真。在遗书中，林黛写道：“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”
　　
　　只可惜天意弄人，龙绳勋这位豪门大少，有着温文的一面，却也因此误事。他与林黛争吵后，被林黛推出房门，他也并未歇斯底里，而是在书房看书直到凌晨三点。再推卧室门仍不得入后，他也不愿吵醒林黛，而是上街去玩，直至次日回家，此时的林黛已经香消玉殒。
　　
　　也正因此，龙绳勋在林黛的墓碑上称，林黛因“家庭细故，戏走极端，弄假成真”。他为林黛之死悔恨不已，终生未再娶，且一直将林黛的房间维持原状，直到自己2007年去世。龙宗瀚在父亲去世后发现此事，将母亲的首饰、衣物、化妆箱、照片、海报和日常物品（如机票、明信片、百货公司购物券等）一一整理，在香港电影资料馆展览。香港电影资料馆亦在展馆内复原林黛房间。
　　
　　林黛之美，在于英气与贵气，古装扮相得天独厚，时装扮相亦显时髦。而她性情中的任性和娇弱一面，反倒少有人关注，后人提及她，往往只说她爱耍小性子。可倔强要强的性格，加上爱耍性子，在爱情中注定要碰壁。以龙五公子的家世，从小见惯荣华，品味自然不低，情趣亦是“标配”，堪称热恋的最佳选择，却未必是婚姻良伴。这两个人的相遇，初时便不被人看好，但恐怕没有哪个反对者会想到最终的结局是这样吧。有人说林黛在最美的时刻离去，我们不会看到她变老的模样，可这即便不是对逝者的亵渎，也是牵强之语。红颜易老，固是人间苍凉，但活着也许并不是那么坏，尤其是对于也许并不想死的林黛而言