8. 二十二，作于你的生日 ^(试发表)

你的二十二则故事 在我面前排开； 我并不熟悉它们的情节 和其中无法完成的寓意， 仅知道在前面的那些里，有 一些滴水声，课间操时的仰望， 半蓝不蓝的天，一座灰色的城市， 和平庸的作息时间。 当然，还有一些， 教会你这个世界的不美，和不善。 也知道第二十个故事，和我有关。 背景是一个忸怩的冬天； 没有像样的台词；表情严谨而繁琐。 然后呢？世界拿它的脏袖子，擦亮了 雪中的你，让你的眼睛， 潮湿了天气和约会。 于是你俯下身，接着写， 仿佛是从流水中映出自己。 你把我描写成一个糟糕的角色， 写出我的粗心和失败， 同时又塑造了一个没长大的女孩， 拒绝学习相爱。 春夏秋冬，你都点到为止， 来不及充实，直到今天—— 今天，一袭袭过去的风， 走不出这紧闭的日子， 便将那些未曾绽放的词句 重新读一次，并艰难地说出 故事中必要的艰难。 有一搭没一搭的人 在你的睡眠中穿梭过于频繁； 你思路忽地一乱， 要撕掉重来；尖锐的 不仅仅是出生的疼痛。 但只要写下去就好吧： 你笔下的人物在哭； 等泪干了，他们就坐好， 在冗长的日光里，在杂音和杂音的平方里， 猜着，又猜不破，二十二个年龄的谜。 2003．6．3－6．5