杂诗2021 ^(试发表)

鸟 这轻盈的鸟鸣， 冗长混乱的失眠曲的最后一个乐章， 又像是创世纪的开篇， 躺在床上的失眠者长久地聆听着， 那时，创造者还只会一些简单的音符。 事实 每次他自我怀疑的时候， 命运之神都把他从镜子前面拉开， 给他看另一幅世界图景。 对于他的生命的虚掷， 没有一个神明感到惋惜， 世界就是这样被安排的， 他们的时间不过像粮食， 穿过世界的肠胃， 化为粪便。 死盯着…… 他的生命仿佛停滞了很久很久， 他每天死盯着它…… 精神上赤裸裸的停滞， 他不知道原因何在， 他也不挣扎， 挣扎了也没用， 他只是一天天盯着它 看来看去…… 这不是俯视， 也不是窥探， 不是自责， 也不是自省， 它只是一种单纯的 ——观看。 他看着自己的精神， 像一艘铁船搁浅在平原上， 暴雨和洪水也无法使它浮起。 他甚至拒绝上面这种隐喻， 因为那样，他就似乎在看 某个看得见的东西。 而这种停滞是由无数活动着的东西 组成的一种处境。 他只是一次次 死盯着自己， 这个与自己完全一体的东西。 老人 一个老人坐在小区花园的石凳上， 他想，草地上的那对年轻人， 连同他们身边的那条小柴犬， 都会活得比自己长久。 他看看周围，在他死后， 这里的每一样东西都将继续存在下去， 凉亭上的紫藤会年年开花， 在春夜里继续散发香气。 他的左手上面爬过一只蚂蚁， 他无意识地一抬手，把它碾死， 这些朝生夕死的小东西…… 他抬头看了看月亮， 又看了看小区里那些巨大的香樟， 深吸了一口气， 感到一丝超脱、一丝轻松。 旧诗 他重读自己二十年前写的诗， 它们似乎并没有过时， 自己现在再也写不出了， 它们一样没什么人读。 他有点感谢二十年前的自己， 今天，自己的年纪几乎可以做他的父亲。 意志的崩溃 他常常想起自己意志崩溃的时期， 那时候，他可以正常地上班、生活、阅读、写诗， 但是家里狼藉一片，到处堆满了杂物， 不知道哪里来的那么多东西， 他买了宜家的储物铁架子， 结果，家里看起来更乱了…… 直到有一天，他搬离了那个家， 只带走所有的书，和少数生活用品。 从此以后，他才恢复了把生活空间 整理得井井有条的意志。 恒常与突变 命运之所以被称为命运， 就在于它超乎我们的想象。 一些恒常的变化， 比如，从少年如此迅疾地进到中年， 这在亿万人身上发生， 每个人回想之时都觉得不可思议。 有时，一个人挣脱了一种可怕的束缚， 下一个小时对他来说， 就是一个全新的世界， 正如有人被突然告知一个噩耗， 上一个世界就轰然坍塌， 连同里面恒常运转的一切。 宇航员的父母 年轻的宇航员身体结实， 他是个朴实的科学工作者，前程远大。 他的父母还在乡村生活、劳动， 他们遥望夜空时，看到吉星高照。