贾雄伟的随笔

在“新浪爱问”下载法国当代女作家玛格丽特杜拉斯的小说《情人》ＴＸＴ文件到手机上，然后津津有味地阅读。晚上再煞有兴致地看由香港影星梁家辉担当男主角的由此小说改编的同名电影《情人》。应该说杜拉斯的这部小说从头至尾弥漫着浓郁的惆怅、氤氲情欲的气氛。自《情人》以降，电影又多了一种类型片－－－情色片。《情人》这部小说发行于１９８４年，至今畅销不衰。而杜拉斯这位老妖精也似乎影响了一大批吃情色饭的作家，尤以日本的为多，如渡边纯一、村上春树等。我在这里没有贬谪情色文学的意思，反而为情色文学在艺术与色情之间、高雅文学与通俗文学之间找到临界点和最大公约数而莫名惊叹！是的，从艺术的角度上来说，《情人》以及后面的《失乐园》《挪威的森林》绝对是上品，作者把粗野的性意识、性幻想甚至性行为描摹得那样纤毫毕见、入骨三分、唯美动人，让我们仿佛见到了自然、人文以外的第三种美－－－性灵美。 《情人》把人颓废、压抑、孤独、渴望的情感和欲念揭示、描摹得淋漓尽致。这应该归功于杜拉斯驾驭语言的超凡能力以及不动声色、冷静从容稳健的叙事才华。杜拉斯用第一人称行文，传说小说的情节真的是她前一半人生的精准浓缩。全书处处洋溢着一股闷骚、内省的味道，１６岁法籍女主人公内心的焦灼、紧张、躁动、饥渴遇上男主人公－－那位２９岁华裔富商儿子的孱弱、闷骚、空虚、抓狂，于是一曲忧伤的异国恋歌开腔了－－－在百叶窗层叠的暗影里，在门外嘈杂的车马喧声里，在汗渍蒸发的闷热空气里，他们蛇一样纠缠、魔一样呻吟，飘飘欲仙、生死比翼、冷暖偕忘……女主人公大哥逼害狂式的病态，他奸污了妹妹，欺负着弟弟，依偎着母亲；女主人公对小哥哥的爱怜，是生理的本能，也是亲情的反射；还有那位与丈夫长期分居、与大儿子同葬一墓的法国母亲，她对女儿的简单粗暴、对小儿子的冷酷淡漠一同诠释着人到中年的偏执和变态、危机和无常…… 行走在杜拉斯笔下热气蒸腾的越南，我们仿佛真的莅临了湄公河喧闹的岸边、精神真的为那条酱红色、浑浊、恢宏、泛着泡沫、漂着垃圾、冒着暑气的河流所俘虏。戴着尖顶毡帽的越南人在湄公河边种植收割、撵鸡赶鸭、做买做卖。鸡叫声、鸭喘声、狗吠声、猪喊声交织起伏，矮小、黝黑的越南人不笑不悲、不娇不躁，乐天和坚强着、劳作并承受着。对于越南，我们一度很熟悉，以为那就是一个热爱打仗、丧心病狂的无赖国家。看了电影《情人》，我纠正了过去的认识，越南，安详而闲适的国度，越南人民也是爱好和平、被人间烟火袅袅养大的。我们妖魔化一个国家、一个民族的结果是让自己以后面对这个国家和民族的美、善和无边、温暖的大爱时内心痉挛以至深深忏悔…… 梁家辉在影片中的表演堪称本色、经典。他向女文青奉献了世界上最美的臀部，他是用肢体和表情演戏的演员，影片中的华裔少爷在老爸拒绝他娶法国少女的请求以后绝望地凝视一个夏季与其如胶似漆的情人踏上甲板、坐上开往家乡的轮渡，他内心怆惶、眼神怅惘……五十多年过去，已年逾七十的少女有一天接到了一位耄耋老年男的电话－－－那是她熟悉的声音，他携妻带子来法国访问，他是她逝去的情人、复活的情人…… 　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’” 玛格利特杜拉斯７０岁时写出《情人》这部穿越情感时空、惊动每个人心弦上那最柔弱的一根的小说，她生命的第二春从此开始，她的坦率和真诚、婉转和深邃、优美和浓情亘古未有……（http://paper.cynews.com.cn/blue_show.aspx?paperName=%u71D5%u90FD%u6668%u62A5&qnum=3052&pagenum=14&types=next）

昨晚看了新版《四世同堂》的第一集，且不论剧集文化品位是否够高，演员的表演是否符合原作中人物的基本性格，单就主创人员对老舍先生的崇敬、对《四世同堂》这部小说的纪念和喜爱、苦心孤诣花费两年时间精雕细刻这部电视剧这几点来看，我们就有理由向演职人员表示感谢。感谢他们让80后、90后的观众用更时尚和便捷的方式重温了这样一部内涵丰富、底蕴厚重、艺术卓越的优秀作品，让他们了解了民国时期、特别是日据时期普通市民的生活群象。这些市民不是战士，没有上战场杀敌报国；不是农民，没有机会参加敌后武工队、给鬼子埋几颗屎雷；不是思想者，没有一个像闻一多、陈嘉庚那样振臂一呼，闻名天下……他们只是一群随遇而安、随时都在老老实实、心惊肉跳过日子的人、绵羊一般被上帝放牧的本分人。他们无欲无求，只求家人的平安和团聚；他们习惯隐忍，习惯随波逐流，相信黎民百姓长久、天地之间有杆秤……《四世同堂》写出了民国时期北平人民生活的温馨闲适，即便在战乱中我们从老舍先生温情的叙述里依然感受到北平人骨子里和内心中的那份仁爱和醇厚。这是老舍先生最最有份量的一部小说，小说营造了一种迥异于传统小说过于夸张、过于嚣张、过于文过饰非的氛围，让我们不由自主地进入到北平浓郁的平民文化当中畅游、陶醉、享受。老舍先生是用限知叙述的方式进行创作的，他没有一点强迫读者接受他意念的意思，致使这部《四世同堂》比一大批红色经典流传的时间更久、传播范围更广…… 我自始至终都很敬佩老舍先生。中小学教材选他的作品是最多的。《养花》《猫》《济南的春天》《趵突泉》《劳动最有滋味》篇篇都渗透着他对生活的热爱、对生命的感恩。他是那样的宽容仁厚、才华横溢、知识渊博，他的作品语言朴素，完全是写给普通百姓看的大白话，我们却看不出浅薄和无聊。他学贯中西，《我这一辈子》记录了老实人的悲哀；《二马》《旅行》深刻、精准对比中西文化；《茶馆》是那个年代的草根记忆；《月牙》《阳光》是中国最早的底层写作吧？《小坡的生日》《猫城记》险些让他获得诺贝尔奖……他是他只是个写家、文字匠，与木匠瓦匠没啥二致，也是手艺人。这是多么谦恭的说辞，相比现在作家的自以为是和浮华高蹈，老舍先生对百姓的体察和关切、对生活的把玩和还原、对生命的挚爱和雕琢、对理想的向往和追求，值得当代作家学习几辈子…… 可惜，人民艺术家老舍，只活了62岁；可惜，老舍先生死亡的方式是那样让人气闷和惋惜；可惜，老舍之后再无老舍，他同时的巴金、茅盾长篇小说的技艺根本没法与他相提并论，他是个划时代的人物，他的存在并非空前，却有可能绝后…… 想念老舍先生越切，就越发惊叹和感激他的劳动与付出，就越发为自己能读到那样温柔敦厚的、充满文化厚重感和生活气息的文学力作而感到幸运。看罢电视剧，再去买一部《四世同堂》吧，为了追忆斯人，为了记住往昔，为了感谢生活、为了敬畏命运……（亦发表于2015年9月23日《燕都晨报》）

他安息了,尽管命运多舛; 他仍偷生,失去了天使他就丧生; 事情是自然而然地发生, 就如同夕阳西下,白日西沉. ———题记 　　初中时读过法国积极浪漫主义作家维克多雨果的作品《巴黎圣母院》。那是我第一次通宵看书，第一次为书中的主人公叹惜、震撼、感动！雨果总能把人性的最隐秘处挖掘得入木三分，总能把人性里最脆弱、最疼痛的部分昭告天下！他不是在虚构，而是在写实；不是在创作，而是在讴歌…… 　　而这部《悲惨世界》则具有史诗性质，洋洋１３０万字，篇幅是《巴黎圣母院》的将近３倍，雨果以广阔的视角、细微的描写、精确的论述、澎湃的抒情展现了１８世纪末、１９世纪初资产阶级大革命暴发后法国社会的方方面面、角角落落、三教九流、凡夫俗子……下层人民的苦难，被法律所压迫的苦难，被强权所操控的苦难触目惊心、震聋发聩、世所罕见！犯人要被吊着双手坐牢，他们吃饭和出恭时不能移动半步－－他们用脚捡拾扔过来的面包往嘴边送，他们拉出去的粪便就在他们的跨下无人清理，污水没过他们的膝盖，碎石绞割着他们的皮肤；穷人的孩子死了爹娘，要靠啃噬炉壁上烧焦的黄土为生；而富人逛公园时宁可将孩子不吃的面包搓成屑喂予天鹅，也不给旁观的穷流浪儿分得半点……贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。这就是资本主义社会初期的法国，封建残余尚未完全铲除，民生极度凋敝，生灵涂炭全境…… 　　冉阿让是穷人，后来成了犯人，而且是累犯、惯犯。再后来他成了企业家和市长，接着又成了犯人，接着又越狱，隐姓埋名、扶危济困直到死。冉阿让因为偷了一块面包就被判入狱十九年，足见当时法国的法律比封建社会的中国的法律也宽松不了多少。冉阿让家里赤贫，他是为了让相依为命的姐姐的孩子能活下去才抖胆去偷一次富人的面包的。雨果说，人们因为机会的不平等才造成了后天贫富、高低、贵贱的差别。冉阿让的智商显然并不差，不然也就没有后来的屡次越狱和发明、经商、开工厂救济穷人的壮举了。冉阿让没有救活被逼良为娼的女工芳汀，却从魔窟救出芳汀的女儿珂赛蒂收养到死（甚至把自己积蓄的六十万法郎也全部交给了珂赛蒂和她的丈夫继承）。他这样做的目的只有一个，忠于良心，赎偿罪恶。冉阿让有江湖大侠一样的功夫和勇气，他克服的困难不可计数、惨烈非常，越洋、装死、自残、爬阴沟……一切为了爱，为了信仰，为了还一个愿，为了良心的宁静…… 　　那个世界之所以悲惨，是因为坏人遍布。穷人没有人去同情，反有人去敲诈（穷人之间的互掐更让人瞠目）；妇幼没有人去救助，只有人去糟蹋。良家女芳汀怀上了公子哥的女儿，却被其抛弃，进而造成她一连串的厄运：被工人讥笑，被工厂开除，被女儿的寄养人不断勒索，被刻薄的房东一再逼租……她出卖了长长秀发，出卖了洁白美丽的牙齿，最后出卖了肉体竟然还被警察通缉、追杀、倒打一耙……没有了人道，除了金钱；颠倒了世道，除了龌龊…… 　　雨果热情歌颂了巴黎进步青年和无产者对保王党与资产阶级大贵族的抵抗斗争。安灼拉、公白飞、马吕斯、小伽弗洛什甚至８０多岁的马白夫、乔装逃逸在外的冉阿让也加入了视死如归的街垒巷战。青年学生们壮烈牺牲了，却把革命思想和精神传播到了全民动摇的心中。安灼飞纯洁到了不染女色，是真豪杰；染女色的其他人也用１４个小时不吃喝、击退宪兵们一次一次的进攻、火并完是肉搏继而同归于尽的行动说明他们也是大丈夫…… 　　当冉阿让唯一的精神寄托珂赛特追随马吕斯而去时，冉阿让也失去了奋斗下去的动力、活下去的理由。他不想让自己灰暗的人生纪录惊扰养女生活的幸福，像当今的许多把儿女嫁出去就选择空巢的老人一样，冉阿让也自动选择了对亲情挚爱的离开和放弃，直至贫病交加、溘然长逝…… 　　那个一生监视、盘查、追缉、迫害冉阿让的沙威的命运是有趣的。始于恨，终于爱和悔。他是为大资产阶级利益服务的严酷法律的忠实走狗，他是法不容情、法不容德、法不容义的信条的坚定践行者。可是当冉阿让救出他于水火，他还要同这只惊弓老鸟做猫捉老鼠的游戏并且冉阿让同意就范时，他的良心选择了崩溃，他意识到内心长久保留的价值观同火辣辣的现实的严重对立和撕裂。沙威用跳河自尽的办法选择同这个冷酷的世界说分手……到了阴间，他的良心或许能得到安宁和救赎…… 　　《悲惨世界》最可珍惜之处是作者在字里行间透露出的悲悯情怀。悲天悯人、惜老怜贫、仇强扶弱、抑恶扬善。纵然慈悲不是万能的，但一个社会缺失了人道则是万万不可能的，就会水深火热、离心离德、悲兮惨兮…… 　　在那样一个冷漠和残酷的社会环境里，冉阿让还能坚持仁爱、坚守人道，一次次对比他更穷、更困厄的人施以援手。他是伟大的，他值得我感激、景仰、学习…… 　　《悲惨世界》感天动地、鬼哭神泣、荡气回肠……永远！

喜欢读日本小说，喜欢小说家营造出的那种孤独、宁静与破碎、软弱的美。美是一种氛围，一种意境，一种不可名状的情调与格局。有人说日系文化是一种菊与刀的揉合，刚毅的外表下藏隐的是内里的颓废。日本人的生活节奏是工业流水线上的快节拍，生活内容却依然渗透着像茶道、歌舞伎、俳句这样古老艺术形式的悠闲与散漫。 川端康成，长着一副忧郁坚毅、棱角分明的东方面孔。满头的白发，深邃的瞳孔，这个沉默的日本男人得过诺贝尔文学奖，塑造的诸多人物形象多少年后还被各国文艺青年所细细回味与津津乐道。这回我看的是老川端的《雪国》，一部中篇小说容量的长篇小说，通本的空灵，通篇的冲淡，静水深流，静如处子。读川端的作品，你的大脑很容易从浮躁的芜杂和纠缠的喧嚣中走将出来，一下子变得轻松、澄澈、干净、妥帖…… 小说的情节并不复杂。艺术研究者岛村厌倦了都市的枯燥与疲乏，两次到位于北海道的雪国温泉旅馆度假。其间，邂逅了艺伎驹子和少女叶子。与驹子的推心置腹让她魂有所依，对叶子的惊鸿一瞥也让他念念不舍。雪国的空气清洁，岛村在抽离了现实社会冗繁的俗务与庸碌的奔忙之后，他的身心在一个完全陌生之地、一个相对于他的乌有之乡得到彻底的安顿与解脱，他畅所欲言的释放，陶醉入神的倾听，不像一个世侩，倒像一个尊者。 评论家说川端康成的小说有一种虛无之美、洁净之美、悲哀之美。《雪国》里，优美的雪景和其它自然物候描写皆是：“前来招徕旅客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，蹬着长筒胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙着头巾……”日本画家东山魁夷风景画式的静感素描在川端康成笔下尤其传神，他的语言处处留白，字字恬淡，读来口角浸香、眼底浮云、物我两忘。而《雪国》结尾，叶子的出租屋被火烧毁，叶子也没能幸免于难。末节驹子抱着叶子的尸首大喊：“这孩子疯了，她疯了！”的场面足够让人心碎。岛村对现实囧状的逃避终于没能以桃花源式的浪漫结局收场，等待他的一样是恐惧和辛酸、忐忑与痛楚。是川端太过惨忍，想用悲剧博取读者触景生情、反求诸己的眼泪？还是现世本就如此，从来就没有超越世俗、远离人间烟火的情感与际遇。有的只是神话，只是神话中的神仙眷侣在男耕女织、凡夫俗子般的片刻幸福以后依旧难逃君父罚挞、天各一方的浩渺与叹惜……人生如罗网，尘世似迷途，天上人间，概莫能外，任谁都无法摆脱、无法逃离…… 《雪国》里的对话描写很多，多是驹子对岛村的倾心之诉。驹子生活在社会下层，逢场作戏的陪酒陪侍早就让她厌烦，尽义务式的婚配困住她的手脚。处在囚徒困境中的人有足够毅力修复肉体上的伤疤与苦痛，面对精神的煎熬与消耗时，却往往显得无力和无助。而一旦缓解折磨的安慰剂如毒品一般出现，很少有人处变不惊、临喜不狂。身临此境，女人尤其显得奋不顾身、“神”迷心窍。也许精神的出轨（也许是偏向正确的轨道）并不意外，也不鲜见，无所谓对错，这是人性的弱点，也是人之所以为人的迷人之处。面对蛊惑，人反而显得迟钝一些更好，敏锐的人常常受伤，常常脆弱，常常被误解和苛责。　　　　　 《雪国》适合漫长的冬夜一个人围在火炉旁静静地品读。雪国的冷，雪国的静，雪国的空旷和肃净、孤寂和疏朗是无穷的禅机和诳语。慢慢来，轻轻看，读懂它，万水千山总是情、皆有灵……http://szb.northnews.cn/nepaper/bfxb/html/2015-07/29/content_9044.htm

近来，电视剧《平凡的世界》热播，引来坊间一片热议。我在中考结束的那个暑假从路边书摊上买到过一本陕西人民出版社1996年出版的《平凡的世界》单行本。这本书小32开，内页纸薄，小五号字需要瞪大眼睛才能卒读。书名中的“平凡”两字和封面上作者路遥那句“谨以此书献给我生活过的土地和岁月”征服了我。箔金色的封面和封底，写书名、概述主人公孙少安和孙少平精神事迹的腰封是红色的，像炽热的心和滚烫的血流淌在读者的眼前。路遥戴着眼镜、侧身凝神沉思的圆形头像镶嵌在封面上方，与全书雄浑、凝重的气蕴和他“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才能成就某种事业”的宣示是那样契合。 说《平凡的世界》自上世纪90年代以来影响极大一点儿也不为过。话说1996年盛夏我花了一个月时间日夜兼程地看完此书，惊喜和激动之情促使我带着它步入师范的校门，把它借给同班的舍友、同社的文友甚至对门职业中专的一位球友啃读。他们赞声连连，球友声称孙少平自强不息的精神会鼓舞他走出家乡；社友到市上买了同版本的另一册书，毕业时送给了指导老师，他说《平凡的世界》里人物所说的话、所做的事表达了他的所有心声；舍友在其中的两页上流下了口水，我着实心疼了一阵子，可听他们夜半时分眉飞色舞地谈论晓霞和少平破碎的爱情，竟也不由自主地加入论战了……我看见别的班同学也拿着《平凡的世界》进出教室和食堂，书中人物的喜乐悲欢他们视同己出，时常唏嘘不已……1998年，我的一位初中同学高二时因故在家休学了半年，我把那小开本的《平凡的世界》送他阅读，还书时他说作者写得真好，那段时间是黄土高原上的剧变季风和甲Ａ赛场上的大连万达给他以振奋和力量。2004年，我结婚了，在城里创业找事干的小舅子从我书架上信手抢走了《平凡的世界》。半年后，他完“书”归“贾”，说他看完后他媳妇接着看的，他还想接着看我别的藏书。我看到书中好几页都抹上了油渍，知道他是在饭店后厨里掂勺炒菜之余争分夺秒看的书，便将此书干脆送给了他（我藏书有洁癖，容不得污点和抓痕）。妻子听说此书好，没时间读，便到电脑上搜音频，常常一边收拾家务、洗脚洗发一边收听李野墨当年在中央人民广播电台的长篇深情播讲…… 以上便是一个人和一本书、一本书的价值立场如何击鼓传花一样在这颗心灵和那个头脑之间次第流转的真实过程。我想说的是好书不怕巷子深、不厌百遍读，只要作家用最朴素的方式、最真诚的态度讲述最广大人群的最普遍境遇，并加以同情和导向的指引、品性的升华，他的作品一定会长销不衰，他所阐述的观念和表达的思想一定会经年不朽。路遥不是道德斗士，却是万千青年的精神导师。他的叙述娓娓道来，似静水流深、微风入肤，每一个字、每一句话都带着热情、温度与兄长的宽厚和耐心，打到你的内心，转动你的泪珠。路遥并不强迫你接受什么、操纵什么或改变什么，他只愿你感受平凡人命运的辗转和生活的不易，感知“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的生命信条的伟大和包容。是的，鞭子抽在身上，牛仍旧会不响一声，吭唷吭唷的不倦躬耕，借以张扬精神、磨炼意志、饱览风景；谁都会在土地上踩一脚、挖一锹，土地上千疮百孔，却依然静默沉雄，无怨无尤地在承载万物、忍耐作践。《平凡的世界》里的主人公都是现实生活里你、我、他的缩影、凡夫俗子的大写和代言，他们没有轰轰烈烈的业绩，没有经天纬地的才能，没有颠倒众生的美貌，有的只是沧桑，有的只是坎坷，有的只是隔三叉五的挫折、无所不在的艰辛、随时随地的窘境和习以为常的不测。而这些恰恰构成了复杂深刻、波澜壮阔的社会生活本身。生活和命运，因浊重而不轻飘，因繁复而不呆板，因饱经风霜而拒绝简单平顺。孙少安砖厂倒闭、妻子患癌，孙少平恋人溺水、师傅殒命，田润叶爱情失意、丈夫致残，田润生后天耳聋、与寡妇成婚，金波寻心爱的藏族牧马姑娘而不遇……不要责怪作者的残忍，没错，大多数中国人就是这样步履蹒跚地走过来的。火热的、活脱脱的现实生活本就如此，它不同情弱者，也不谄媚强者，不沿袭常规，也不制造必然，一切皆有可能，存在即是合理。不要学堂吉诃德去挑战风车，要学书中的人物去爱，去哭，去感动，去奋斗，去承受，笑纳命运的赐予和剥夺，感谢幸福的眷顾和陪伴…… 因为平凡，所以感恩；因为宽仁，所以慈悲。这是《平凡的世界》告诉我的人生本质。http://paper.cynews.com.cn/blue_show.aspx?id=33187

对于梵高，早有耳闻。他的画作色彩强烈，造型夸张，《向日葵》《星夜》等作品连小学生都如数家珍。读师范时，美术专业的学长热衷咬嚼梵高自杀和把耳朵割下来给妓女的轶闻。那时，我把对很多画家作风放荡的看法也迁移到了梵高身上，误以为梵高是这帮画家的祖师爷，就是靠吃喝嫖赌来激发灵感产生的艺术流子。虽然那时就知道一位叫欧文斯通的美国人写了一本超级畅销的《梵高传》，很多作文选都选了《梵高传》的读后感，但我还是没有到图书馆去借此书。后来读了海子的诗《阿尔的太阳》，我继续误解着梵高，以为他把轻生的基因又传给了海子－－－这是一个生活无比消极的人，在艺术界流毒不浅矣！ 今年暑假听了《中国好声音》参赛学员李文琦、伊克拉木演唱的《文森特》，我深深地被歌词和唯美的意境所打动。我知道这是一首写给梵高的歌，梵高的名字就是文森特。这首歌激起了我读《梵高传》的欲望，一个人能让物欲膨胀的歌者写歌纪念他，这个人一定有不同凡响的经历。欧文斯通说这本书在全世界卖了2500万册，而且销量仍在不断增长中。欧文斯通在20多岁时写就了这本书，他创作时梵高还远没有现在的知名度，他循着传闻的线索遍访欧洲各国梵高走过的地方和遇到的人物，写出沉甸甸的《梵高传》。他没为金钱写作，他只是因为真心地感动于梵高的人格和事迹，才抖胆去写一本没有销路的书。他跑了数家出版社，终于找到了一本答应只印5000册在市场上试销的出版商。大概是可爱的读者真的被梵高传奇而曲折的经历所征服，真的被斯通饱蘸激情的叙述所震撼，《梵高传》的销售处于慢热状态，出版社一再加印，仍然满足不了读者们奔走相告的抢购热情。《梵高传》热血澎湃的激情有高山大海般的力量。书中的凡高太真诚了，太善良了，太爱生活和艺术了（斯通说此传记小说的内容是完全真实的）。《梵高传》里有艺术家之所以为艺术家的真传秘笈，这是它常销不衰的原因所在。 普通人成为艺术家的秘笈是什么？就是丰厚而苦难的生活储备和精神炼狱，就是至真大爱的人生宇宙观、敏锐强烈的艺术直觉、“不疯魔不成活”的创作状态。有人说艺术家是一类身体处于亚健康状况的精神病人。此言不谬。艺术家有时确实是一根筋的，坚持自己的原则和立场，不媚上，不流俗。比如梵高，也算出身显贵，叔叔是全欧洲闻名的画商，他给叔叔打工，却不懂得营销之道，屡屡向买家引荐一些匹配自己艺术趣味的阳春白雪级作品，致使画行销量下降，他也知趣地辞职；给学校上课，校长派他去几个学生家索要拖欠学费，他实在怜悯孩子家境的穷困，不忍心朝他们要哪怕一分钱，索性也结束教课这个营生；在博里纳日当牧师，不“好好”颂经布道，却深入矿山体验矿工的非人生活，进而把工资经费全部捐献给受苦的人们；为了见到远在伦敦的暗恋“情人”一面，他宁可连续数周每周六半夜3点多钟步行一百公里到她的窗下一望，直到被其家人恶言骂走…… 梵高不懂得不欣赏更不去学习世俗生活的一些基本伎俩，致使他在生活里处处碰壁，物质上极度拮据，以致于要靠在海牙做画商的弟弟提奥的接济。正因为提奥的无私援助，梵高才可以在抛却一切懊恼和不幸以后，专心致志地跑到埃顿、海牙、纽恩南、巴黎、阿尔遍访名师学画。可悲的是他作画的风格得不到这些半吊子大师们的认可。迷惘灰心绝望之余，他遇到了陪酒女克里斯汀，情欲滋润了他焦渴干枯的内心，他的创作激情又回来了。他依旧坚持既有的路子去画生活中的触动和经历，《吃土豆的人》《自画像》等作品在此间诞生。克里斯汀生活挥霍无度，梵高被迫与她分手。他回到故乡找寻慰藉，父母不理解他的偏执，厌恶他不务正业，在提奥的鼓励下他前往巴黎感受艺术之都画家云集、观点碰撞的强大气场。莫奈的洒脱，高更的霸气，左拉的精明，开阔了凡高的眼界，也激活了他的才思。印象派此时在欧洲画坛崛起，梵高找到了同道，创作更加勤奋，势头更加迅猛。可因为资历尚浅，除了弟弟提奥的施舍，其他画行依旧不愿收留他的作品。梵高信心受挫，提奥安排他到法国南部阿尔地区写生。阿尔即现在的普罗旺斯，阳光炽烈，风景独好，人情质朴。梵高一到阿尔，他完全被当地炽热的风情所征服，绘画的热情重被燃起。他机器一样呆坐田野、乡间和那租来的十几个平方的画室里，一天工作十二小时，拼命的作画。果园、天空、云朵、麦田、河流都成了他描绘的对象，那明亮的色调，那那浓重的油彩，那坚硬的线条表达着一个真正画家的理想和挚爱－－－对自然的着魔，对美和爱的怜惜，对生活与艺术的痴心。《阿尔的吊桥》《开花的果园》《夕阳和播种者》《麦田里的乌鸦》是这一时期凡高的代表作。他的想象越发瑰丽，构图越发雄奇，无技巧的娴熟，看似笨拙的敏捷……凡高把天地当草稿，灵魂当画板，用坚毅的意志和如火的斗志去解构生活的失意和顿挫，画画－－－画想画之物、想画之人、想画之景，在画作中融汇饱满的感情、充沛的精神，不但是他生活的全部内容，而且简直就他的生活本身，是他活下去的理由。 一个成就卓绝的艺术家同时是一名准精神病甚至纯精神病患者。凡高用割掉耳朵兑现了一名叫“鸽子”妓女的酒后戏谑，也间接证明了这个论断。“鸽子”吓“飞”了，邻居说他疯了。梵高迅即被送进精神病院。医生说他需要静养三月，养病期间不能画任何东西。清醒后的梵高可以忍受精神病院的凄冷和孤寂，却忍耐不了不画画的苦闷和每五到七天就发作一次的精神病痛。他的神经屡次崩溃，数日夜不能寐。他活下去的价值和根据失去了，他的头脑里就索然无趣，他的生活就寡淡无味，他自认虽生犹死，也就没有再活下去的意义了。1890年7月29日下午，在圣雷米精神病院，梵高举起手枪果断结束了自己37年的生命年华…… 一个生命的辉煌与否显然不能用寿命的长短来衡量。梵高短暂的人生是一次艺术和灵魂的双重爆炸，生前寂寂无名，死后轰轰烈烈。我们也要感谢欧文斯通，是他的泣血叙述让我们重新估量了梵高和梵高作品的至高价值。我们更要感谢梵高的弟弟提奥，是他将兄弟俩数百封信委托给妻子保存，梵高的事迹生平才通过一个良心作家之手公示于世界。提奥的生命轮回甚至比梵高还要短暂蹊跷，他富甲一方，是全欧洲顶尖的艺术商人，却因为过度悲痛于胞兄的早夭，而在梵高去世六个月以后也溘然长逝。他的坟墓与哥哥的坟墓比邻，他们在童年的磨坊里玩耍，在高高的麦堆上蹦跳，在溪边的田埂上漫步，在村口的老槐树下嗅野花芳香……梵高兄弟流着一样的血脉，坚挺一样的风骨，生时相依相扶，死后也不分离…… 厚厚的一本《梵高传》，感染和激励了多少拥抱生活、热爱生命、播洒阳光的文艺青年。艺术无国界，真理不解释。一具肉体倒下了，他的灵魂却可以千年不朽、万方永生……http://paper.cynews.com.cn/blue_show.aspx?id=31994

其实，阅读是一件很私人的事儿，无关风月，也无关公共。阅读是一种普通的生活方式，大可不必拔高为高尚、脱俗、文雅的层次上去。就像打麻将可以交到麻友、烧香拜佛可以交到佛友一样，阅读者也可以是发烧友，像粉丝追逐娱乐明星一样去膜拜作家、认识偶象。“萝卜白菜，各有所爱”嘛。读书与赚钱其实并不冲突，比如陈道明是影视圈里公认的读书人，阿里巴巴总裁马云说路遥的小说《平凡的世界》改变了他的人生轨迹，坐飞机时他还对麦家的《风语》爱不释手……读书不高贵也不低贱，读书人很世俗的活在人间烟火里，既为名来，也为利往，有时也有几分呆痴和世故。只不过在奔波、劳碌之余的闲暇里，他们的苦和烦被浓郁的书香消解掉了、渐趋平秃的棱角在爱恨交加的虚拟世界里又分明了一次而已。正所谓“不知有汉，无论魏晋”、“都云读者痴，谁解其中味”…… 读书人的朋友是最多的，阅历是最广泛的。按平均一本书有10个角色、100个情节计算，你读一万本书就意味着交到了10万个朋友、有100万次悲欢离合都是歌的人生际遇。试问，在现实生活里你是否有精力和财力交这么多的人？做这么多的事儿？不必去重复“万般皆下品，唯有读书高”、“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”的陈年旧调，把阅读功利化反而侮辱了阅读的谐趣和生趣。抬高了阅读的准入门槛，只会让其不接地气、疏远大众。阅读既不酸腐，也不高难，只要对祖国语言文字有一丁点儿的热爱、只要识够汉字2000个，保准你可以遍览中国十大古典名著、通读世界经典哲学译丛，保准你读到深处有荣辱俱忘、如品香茗、胜沐春风的痛感和快感。就像我上二年级的女儿读罢《格林童话全集》《安徒生童话全集》《一千零一夜全集》《阿凡提故事全集》《昆虫记大全集》以后，就忘记了看电视，就每天都手舞足蹈，就分清了基督教和伊斯兰教的分布地域和信奉人群，就能把课文读得声情并茂、写五、六百字的作文在《少年科普报》上发表……从经济学角度上去评估、研判、权衡，你会发现读书是一桩投资最少、获利最大的好生意。读书，可以消遣，可以益智，可以陶情，可以出人头地，可以参透众生…… 在古代中国有一个专有名词叫“书香门第”。旧社会，读书实在是一件可以光耀门楣的喜事和雅事。其实现代社会也是一样的，越是读书多的人受教育程度就越高，受教育程度越高社会地位也就越高。社会地位高的人非常重视子女的教育问题。子女本就遗传了父辈优秀的基因，再加之后天读书、学习跟得上，他们出类拔萃、子承父业也是顺理成章之事。所以，我们不必吃不着葡萄说葡萄酸的嫉妒“官二代”、“富二代”的成功，“官二代”、“富二代”的成功其实就是“书二代”的成功。如果每个工人、农民都能像孟子的母亲一样为了儿女有一个文明的成长环境而三次搬家，像欧阳修的母亲一样没钱进学堂就用柳枝当笔教儿子在沙滩写字，则会有越来越多的中国“贫二代”登堂入室、光宗耀祖…… 在世界读书日到来之际，我们衷心希望全民阅读蔚然成风、渐成时尚；祈愿书香像病毒抗体一样侵入每个公民的肌血脉和肌理，读书的“蝴蝶效应”一经拥有就天长地久……http://www.plxww.com/wenhua/wenhuapl/205583.html

学龄前就认识了司马迁。知道他是一位宦官，生活在西汉，写了本书叫《史记》，是我国第一部纪传体通史，教科书以及数以万计的课外读物里的很多历史故事都是后人从书记里“抄”来的。鲁迅先生说《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。 《史记》的魅力的确不凡。其鲜明的原创性，它强烈的感情色彩，它泥沙俱下、不论尊卑、海纳百川、兼容并蓄的巨大包容性，都是《史记》的学术地位空前绝后的佐证。《史记》既是一部史学著作，也是一部成功的非虚构类文学作品。《史记》开创了私家著史的先河，里面深深烙印着司马迁个人好恶的烙印。当然作者的主观判断和立场倾向并不妨碍整部书内容的浩瀚、思想的奔流、情义的涌动，这是一部大书，更是一部奇书，里面有庙堂之上将相极力运筹的兴邦大略，也有江湖之远侠客术士们寻思切磋的狡黠小慧，有司马迁针砭时弊、臧否世事的勇敢，也有他生不逢时、打抱不平的喟叹！司马迁以人为经，以事为纬，纵横几万里，上下两千年（从三黄五帝到西汉武帝），说尽正史野不能言之奇闻囧事，抒发正人俗人不便发之旷古豪情！ 司马迁对众多历史人物不吝赞美之词，却唯独对当时主流史观所吹捧的孔子、武帝讽喻、批判有加。他写孔子对弟子们自我批评道：知我罪我，其惟春秋－－－孔子微言大义、为尊者讳、为贤者讳、为亲者讳的著史方法与司马迁的大开大阖、淋漓尽致的犀利风格正好相左；司马迁说刘邦随礼不写帐，要项羽分一杯老爸的肉羹给他，调侃中显露出太史公对沛公的戏谑之情；汉文帝接见贾谊时不问苍生问鬼神的老底儿也被司马迁一古脑掀出来，尽管司马迁在此前一章《孝文本纪第十》里曾大力褒扬过代王陛下；司马迁最看不上的人就是当朝皇上、他的顶头上司、阉了他男根的汉武帝刘彻。他不但不称赞刘彻南征北战、攻城掠地、保家卫国，反批他好大喜功、穷兵黩武、劳民伤财。可见司马迁写《史记》时已做好了慷慨赴义的准备－－－反正尊严上已死过一次了，大不了肉体上再被凌迟一回。只要我精神上顶天立地，不苟且，不猥琐，作品能传于后世就死有所值了…… 说《史记》是一部经典，是因为教科书选编的只是其庞大容量的冰山一角，而且也不是最壮丽的一角。《项羽本纪》和鸿门宴一节被各地各套教材不厌其烦的选载摘编，是编者深刻的政治考量在作祟。我自认为司马迁写飞将军李广写赵国名将李牧的段落其动人动情之程度都要胜过对刘邦和项羽的记述描摹，但无奈刘项纵然“从来不读书”，却是封建帝王的有力候选，而李广是个时运不济、棱角过分的落魄老将，纵然司马迁掬泪悼念李广“终不能复对刀笔之吏”，但无法左右后世官家匠人对《史记》华章的忍痛割爱和退而求其次…… 《史记》对具体历史场域的激情描写堪称典范。王翦征伐六国、始皇拓土开边的片断是我看到过的最为惊心动魄、英勇豪迈的战争素描。司马迁熔铸了巨大的历史悲情和个人倾诉去重述历史，不必质疑他的价值观是否正确，政治观是否中立，活于后世的我们都是祖先们建功立业的看客，他们行道就义时我们都不在现场，他们的是非功过早已不再在乎后人的指摘评说…… 《史记》更是一部天然的智谋通鉴。不必去刻意堆积，本纪、世家、列传里的人物每一个都有机锋，每一个人说出的每一句话、做的每一件事都绽放出智慧的火花与思想的光辉。这些智慧是中国民间社会的文化精华，却被官方主流意识形态长期选择性屏蔽与误读。可你通读《史记》五十多万字的原文，你会有死而无憾、“朝闻道夕可死矣”之感！“国有道则仕，国无道则隐”（《史记范睢蔡泽列传》）、“规小节而不能成名，恶小耻不能立大功”（《史记鲁仲连邹阳列传》）、“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”（《史记廉颇蔺相如列传》）、“子胥不蚤见主之不同量，是以至于入江而不化”（《史记乐毅列传》）、“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”（《史记范睢蔡泽列传》）……这些智慧的碎片箭矢般射在每一页粗砺的史书上，字字带血，句句有泪…… 《史记》文章在，光焰万丈长……

最初在《现代家庭教育》上发表文章是2011年3月。我的拙文《女儿成长，十年规划》幸得编辑老师抬爱得以在当年第二期杂志上亮相！拿到样刊时，激动心情无以言表：感谢向我推荐此刊的文友，感谢热情扶掖新人的好编辑，感谢知道我名字的所有人…… 《现代家庭教育》发行量大，全省的多数小学生和他们的家长都能读到。《现代家庭教育》国际流行大十六开本，以漂亮的儿童或温馨深情的亲子互动画面为封面，版式大方，字型字号舒展，薄薄的48页，拿着不沉；精挑细选的原创好文章涉猎面广，信息量大、实用性强，读着不累。在我们家，我是《现代家庭教育》的第一个读者。妻子看着我的铅字登上了大雅之堂，也顿生好奇之心，开始一饱名刊大作的眼福；女儿入学以后，在老师的指点下，她也订阅了该杂志，也能忍俊不禁地看着杂志上栩栩如生的插图“哏儿哏儿”乐上一阵了；孩子的爷爷接送孙女儿上下时，经常会在她的书包里翻到《现代家庭教育》，说从上面的文章有叙事怀旧，有隽永抒情，端起来就爱不释手，读起来就忘了吃饭，介绍的许多教育方针政策、家教韬略和人文社科常识更新了他的知识库，纠正了他的育儿观。“《现代家庭教育》是本家教指南！”这是许多成年读者对《现代家庭教育》异口同声的评价。 于《现代家庭教育而言》我既是读者，又是作者。我感谢编辑老师给我一方园地，让我可以挥洒文思，结交文友，抒发性灵，释放情感，以文化人，传递仁爱、慈善、奋斗、向上的价值观。每篇文章都是自己的一个孩子，想到“孩子”将被千千万万读者拥抱、欣赏，那种内心油然而生的成就感和精神皈依感是多少钱都买不到的。“海内存知己，天涯若比邻”；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”－－－《现代家庭教育》架起了读者与作者沟通的桥梁，她是经典，是纽带，是良师，是益友，是媒介，是“红”娘，连结了千万颗渴求进步的心，牵系了无数双耕耘收获的手。 2013年，《现代家庭教育》一连六期刊登我的散文。当我的名字在扉页里高频出现时，女儿总会高擎着杂志、“唰唰”地展开有我文章的那一页，骄傲地对着全班同学说：“看，这又是我爸爸写的文章，已经是第Ｎ篇了！我爸爸是大作家！”一下子，女儿成了班上的小红人，老师、同学们都夸奖她作文写得好，她课下不用补作文，她有一个作家爸爸。在我的带动下，女儿也手不释卷、意兴飞动、奋笔疾书，开学才上三年级的她如今也在《少年科普报》的版面上收获了20元的润笔费。 《现代家庭教育》信誉卓著。稿酬高，从不拖欠，总能准时地在文章发表的同一周打到我的银行卡里，既安全又便捷。我用一千多元的稿费给自己和女儿买书，以文养文，良性循环，实现了两代人之间的文化传承和资源共享。如果我有文章被留用，编辑老师总在第一时间告知作者，他们的细心和勤奋可见一斑。从《圣洁的依偎》到《领女儿下山》，从《翻地瓜》到《租书店》，我的草稿被编辑老师慧眼发现时，他们推敲斟酌，他们雕琢润色，让长短句错落有致，让老词儿光彩照人，让旧曲翻出新篇。编辑老师工作在幕后，劳动无私又执著，付出无悔也无怨。编者与作者心有灵犀，息息相通，切磋文艺，异曲同工，服务读者，精益求精，为人为善，且行且惜！编者－－－作者与读者的上帝，桃李园里永远的无冕之王！作者感激他们，读者感谢他们，是他们用热烈的爱、用高度负责的创造精神和敬业品格铸就了杂志今日的成功、明天的辉煌！ 《现代家庭教育》－－－我永远的精神家园！

看余华的《第七天》，感觉作者是个地地道道的悲剧制造者和一时无两的煽情高手。渲染死亡是余华高于其他中国作家的讨巧手段，从《活着》到《在细雨中呼喊》到《兄弟》，余华将特定时代背景下小人物的无力与悲情刻画得淋漓尽致。弥漫在余华小说中的一贯都是绝望与凄冷的氛围，人物在逆境中的言行有时具有黑色幽默般的荒诞感，更让我们觉得余华既是在描摹现实，也仿佛是在进行后现代的创作。 其实，所谓对社会新闻的堆砌并不影响《第七天》是一部激情澎湃的小说。作者不吐不快的结果是使小说里的每一个细节都穿透人心！白描且略显诗化的沉静叙述是余华的特长，很多人爱上余华小说里的情节不如说对他豪迈从容的叙事、描写、思辨所着迷。不要说余华懒惰，《第七天》里罗列的素材是严谨而整饬的，凝聚着他的文思，结晶着他的智慧。在信息高度透明极速爆炸、人人都是知道分子的当下，任何一位进行现实主义实践的作家都会承担被对号入座、道听途说的风险。 小说里小人物的辛酸、坎坷甚至惨不忍睹式的“死无葬身之地”具有一定的概括力－－－毕业即失业的就业窘态，碌碌少钱的北上广蚊族，Ｎ次连跳的富士康工人，关系资源匮乏、上升通道被堵塞的农户子弟……诚然，这个社会是有不公不义存在，但并不具有普遍性。同一个社会在不同的人身上呈现不同的色彩和维度，之所以“远近高低各不同”，是因为每个人在社会上所奉行的游戏规则和恪守的行为准则不尽相同。游戏规则的残酷性在于“顺其者昌，逆其者亡”，它并不完全以道德为准绳，也不相信眼泪和汗水。在它面前，有的人选择了宿命，有的人死硬抗争，其结果都是惨烈的，不是万劫不复也是玉石俱焚。 但话说回来，随着社会的进步，游戏规则越来越趋近于法律和德行的底线，其公信力和普世性越来越高。相信劳而有获，相信“苦心人天不负”，正成为越来越多的人走向成功的不二法门。如果说萧红的《生死场》和夏衍的《包身工》所展现出的残酷在旧社会司空见惯的话，那么余华在《第七天》所展示出的打工仔卖肾、失意者跳楼、无辜者屈打成招、被强拆者惨死则是万千条微博热点里的个案，无非是新社会繁荣昌盛面孔下的冰山一角而已。我们身边更多的人靠艰苦奋斗达获致了生活美满、境遇顺遂的人生座标。周围纵然也有环境污染、食品伪劣等不和谐音符搅拌，但充其量只是发展过程中的副产品，只要及时清理，是成不了大碍的。 在人尽其才、按劳分配的21世纪中国，绝大多数的公民只要尽职工作都会谋得温饱、走近小康。而余华在一部号称揭露现实、彰显良心的作品里，以个别代替一般，以现象代表本质，“只见树木，不见森林”地拼命渲染苦难，贩卖不幸，只能显示其格局的狭小与见识的疏浅，足见其图谋市场、麻痹公众的野心。作家煽情以媚俗，这种情可以抒可以滥，但如果假市场和传媒之手，俘虏大众的思维和想象，改易不明真相者的价值观和判断力，绑架善良者的无意单纯和主观臆想，其害不可谓不大矣！ 为什么《平凡的世界》畅销30年不衰，会成为几代人心口相传的不二经典？上世纪七十年代末、八十年代初的西部中国是不是比当下中国更贫困？我们也没有见到孙少安、孙少平们叫苦连天、自怨自艾，那年月也有坏人坏事，可主人公达观向上、自强不息、笑对生活。《平凡的世界》的调子毫无30年后《第七天》《涂自强的个人悲伤》等所谓底层写作的灰暗与怅然，有的只是困顿中的刚烈，崛起时的坚强。《平凡的世界》的人物群像和内容格调因其阳光，所以励志；因其明媚，所以清新。 正义可以伸张，可以创造，在经济社会，消费一些也未偿不可。但不要过度，特别是融化在公序良俗、精神产品里的公平正义理应成为凝聚阶级认同和阶层共识的最大公约数，任何情绪化的宣泄和疏导都会酿成理性流失，走向矫枉过正的反面。