贾雄伟的散文

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　天地之间　　　　　　　　　　　 　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　河套 最开始接触河套这个词不是在标识着黄河大拐弯的地理课本上，而是老姨舅舅们恐吓的大嘴里。他们告诉我下雨天别到村东头的大河套去玩，水皇皇的，会把你冲走……我晴天到河套去，河套并没有水，有的只是疙疙瘩瘩、圆溜溜的大小石块－－－大的碗口般大，小的眼珠般小，我怀疑河套里也会有加西亚马尔克斯书里所说的“史前巨蛋”。河套不是长流水，连季节性河流都算不上，甚至不是人们通常所说的河沟。河套一边是土崖，一边是石坡，凹出来的三五十米宽度堆满密密麻麻的碎石，待大雨滂沱时，洪水裹挟着从山上冲刷下来的黄泥一道把石块清洗得干干净净、溜光锃亮，磨砺得釉滑圆润、棱角不分…… 这样的河套外婆家附近才有。一放寒假、暑假，我就忙不迭地坐五十里的班车到外婆家长住。我最想去的地方是河套，数不尽的石头是免费的玩具，大雨天大水滔滔的景象震撼得我晚上睡不着觉。 河套是小孩子天然的游乐场。我们在河套边的玉米地头捉迷藏，躲到土崖底下时，上面有泥土哗啦啦地坠落。我们用手捧，用桶接，不小心也会被砸得满脸都是。稀松的土质落到头上觉不出疼，只有痒痒的、柔柔的舒适感，像被天然的按摩师爱抚了一番。头发里夹杂着米粒大小的土粒，灰头土脸地回到家，大不了被外婆责备一番不知脏净而已。 我们不是采石工，也不是化石收藏者，我们拣拾河套里的石头只凭喜爱的直觉，只图触摸石头时那一刹那的手感和温度。磨砂的光芒，花岗岩的细腻，石灰岩的稀松，这个像观音，那个赛罗汉，这个剔透，那个粗砺，石头各有各的个头，各有各的模样，各有各的精彩。那时关于石头的科学我还所知寥寥，只觉得石头是大自然遗赠人间的宝器，我们用它做各样各样的游戏和玩意儿―――把玩石头，投掷石头，在石头上涂鸦，用石头拼图，尖锐的石头能把蝗虫开膛，光亮的石头放在鱼盆里晃荡……一块石头带给人无穷的想象，千万块石头罗列在一起就是骇人的景观、迷人的宝藏。夏天的中午，烈日毒辣的照在满河套的石头上，石头挤挤压压挨在一起，热得滚烫，亮得刺眼。这时我赤条条躺在碎石滩上面，来一场石头浴，通体热络，心神舒畅……长大后看到哪位诗人的话，石头是大地的星辰，是河水的眼睛，才悟到无边无际的石头是多么漂亮，多么神奇，霜雪风不化，流水冲不走，只会越积越多，越磨越亮…… 山区里的大雨迅疾而残暴，吓得串门的、下地回来的乡亲们全都躲进屋里。我在河套边的窝棚里看过一次暴雨来袭时的凶猛。漆黑的天铁幕一样沉沉地压向大地，铁幕越压越近，越压越低，空气凝重，水气凝结，众鸟低飞，蛙虫入穴，人和庄稼都紧张地不敢长喘一口气。咔嚓几个雷声滚过，暴雨倾盆降临，河套瞬间水击石穿，洪涛汹涌，浑浊的泥浆搅拌着上游冲下来的破鞋破布、碎石乱瓦、死猪死鸡、青草小树倾泄而下，鱼贯而出，拍打出滔天红浪，铿锵声响，仿佛要把村庄吞噬，大地摧毁……土崖崩裂，泥沙俱下，鸟兽屏息，清污去秽……天神暴怒，河套激昂，地府无声。大雨里的河套似人间的瘟神释放着暴烈也吸收着温情，雨中的它丰富而饱满，有蓄不完的资源和禀赋，绕不尽的愁肠和百转。雨过天晴，河套水干石出，大地又像调色板，等着生灵去践踏，去摆弄，去设计，去描绘…… 现在，河套里有了石灰石采集场，有挖沙机、钩机在日夜工作。大雨将至人们已不惧怕，草原已不沙化，山上松柏成林，水泥板砌成的房子固若金汤，法海见了心也凉。河套已成历史名词，河水套得住不会思考的冻土和牛羊，套不住与时俱进的开拓、励精图治的创造…… 　　　　　　　　　　　　　　　　躺在屋顶的猎户座 自然课上，老师布置我们回家仰望星空，按照书上的星图找到小熊座、大熊座、猎户座。那是冬季严寒的傍晚，北风瑟瑟，站在院子里，我抬头，视线掠过砖筑的房檐和大杨树的树梢，在北天空寻找大熊座的威武、小熊座的轻盈，在南天空探寻猎户座引箭疾发的雄姿。彼时，北斗七星支撑起大熊座的骨架，勺子一样的北斗是我们最具象形意义的星空符号；北极星点亮小熊座的尾端，恒定在北天的当央，无论风霜寒暑；天狼星寒光凛然，依偎在猎户座的足下，是猎人智勇拼搏后俘获的战利品…… 我又走向村口的大道，仰望宽广的天河。天是那样高远，那样晴朗湛蓝，星星是那样密集，那样晶莹闪亮。远离了炉火的烘暖和灯光的明亮，我栖身旷野，并不感到寂寞、迷失和自身的渺小。这是一个清静之夜、清朗之夜，星星结伴甚至成群结队来赴宇宙之约，每一颗都尽情地眨着眼，任性地放着光和热，给你指示光明的方位与行走的方向——独立寒冬的我不但不觉寒冷，还在漆黑的大地上找到了热闹，找到了光辉的转角，脑海里油然萌生心有戚戚、惺惺相惜的的欣慰和知足。那时候我还没有学到灿若星辰般描写星星的古诗——诗句严整，诗意俨然，冰心可鉴，泯然众人矣：“星垂平野阔，月涌大江流”，“危楼高百尺，手可摘星辰”，“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，“水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星”……不然，我会更加逍遥，更为超脱，越发惬意，以至于嘲笑在温室里猫冬取暖的人——他们呼吸着沸腾的热气，触摸着机器的体温，却未必体会到天地的大美，大我的神奇…… 12月21日，加班到晚上6点。深冬，日短夜长。此时，夜幕如盖，夜色深沉，天空中繁星已然纷纷“上班”值宿。我谢绝了机动交通工具的乘载，专门选择步行回家，为的是重温少年时与星辰为伴、在夜空下独处的乐趣与从容。马路宽阔而平坦，两旁尚未交工的楼宇高矗，起重吊车伸出长长的力臂，横斜在穹顶之上，显出态势的挺拔和质地的生冷。我从楼前走过，从凌河之畔的县域小城走过，引颈东望，看见一个大大的星座刚从地平线升起，微倾着身子躺在几户人家的屋顶。那些农家坐落于熹微的河岸，屋舍俨然，院落也应该十分整洁利落吧！ 看！那正是雄伟的猎户星座！并排的三星是猎户腰间闪光的襟带，威武的亮扣。几颗亮星弧形排列，构成猎户手中高扬的弯弓，引而不发，雄风凛凛。明灭的星辰悬空装点，猎户的头饰也是堂皇富丽的，似珍珠罗列，又像锦绣相连。猎户身着犀利的铠甲，浑身散发着蓬勃的力量，巍然不倒，指点苍穹…… 这就是猎户座，上天的主宰，亿万年的精魂，我心中的圣殿！高挂空中，你是多么靓丽辉煌；斜倚柴门时，你依旧光彩熠熠！你在寒风中，在雾气朦胧的天地之间升起，你仪表堂堂，你气质高傲，你兵器尖锐，你身躯结实。你宽大的足弓可曾踩过的温暖的烟囱？刮蹭枣树的枝杈？笃实的足音可曾惊动饭后休憩的农户？伴随途中跋涉的旅人？你在山巅独舞，在村庄堆满玉米和秸秆的屋顶彳亍，一会儿就将步入天穹，喝令群星让位。朔风簇拥着凌河粼粼的细浪，烟波浩渺，苍莽的河山、稀疏的树木为你助威；岑寂的万籁悄悄发声，为你鸣响迎宾的夜曲。啊！天空中，一次群星际会，一次神与自然的交合，一场宇宙英雄的会师，一次天上人间的派对！ 我执着的行走，走过山顶，目光掠过曾经硕果累累的枝头，前方渐渐有了路灯，有了璀璨的人居。可我依然一步三回头——关山飞渡，萍水相逢——猎户座是否划过长空，穿越星河，做倾倒众生的书写和礼拜？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　子夜观星 幼年时的第一个亲近自然的爱好是观赏天上的星星。晚上，正值停电，我和小舅坐在灶台前的小板凳上，透过打开的天窗，仰望一颗又一颗扑闪的星星以及它们神秘而浩瀚的背景。小舅一本正经地告诉我说，北方天顶上有七颗勺星。我跟他出去瞧，瞅了七十二眼也没见到像他所描述的那般形象而生动的勺子星座。那时的我肉眼凡胎，看深蓝色天幕上的星斗看花了眼，面对万物生长和宇宙洪荒失去了应有的识记与想象…… 真正迷上看星座是在小学五年级。《自然》课本上有四季星图，星图分南天和北天两部分。南天和北天的星座也如月亮一样是周期性循环出现的，月亮以一个月为一周期，星座们是以一年为一个周期。比如雄伟的猎户座在冬季的七八点钟出现在正南天，春季的同一时刻它就会倾斜到西南方，夏季我们要想见它得等到后半夜，而深秋时它会悄悄地在傍晚爬上东南方的地表……天空中星星的亮度是不同的，分为零等星、一等星、二等星一直到六等星七个级别。同一颗星星在春季时朦胧，在夏季时清澈，在秋季时楚楚可怜，在冬季时又大又亮…… 在夏夜观星，有虫声做伴，潮湿的空气蒸腾到闷热的夜空里，我们看牵牛会织女，看天蝎座的两只剑螯闪着炫人的金光，仿佛可以蚕噬东边池塘里的所有蛙鼓和蝉噪。夏夜观星的最佳时刻是午夜，最佳地点是农家的屋顶。我在夏夜经常在房顶上睡觉。一是凉快，二来可以在睁眼时随时感受天上的繁星缓慢地呼吸，轻巧地挪移。夏天的夜空最富动感和乐感，最让人不感到害怕。夏夜是一年四季中星辰最为密集的时令，银河如一匹宽阔而又缥渺的白练横在空旷的天空上。银河流淌在天顶，挂在我的额上，我以银河为界遐想天琴的魔幻、天秤的沉稳、天狮的骁悍、天猫的矫健…… 可我分外感觉到，在严冬寒冷得快要凝固起来的空气中，星星们是最有看头的。冬季的大地最寥阔，冬季的天空也最苍凉，最澄澈、冷峻而又明丽动人。在冬季里最明智的事情是去看星星，一个人，旷野中，地平线上。把灯光摒弃，把汽笛声撵走，孤零零的你约会孤零零的星。你会发现，空中一下子喧闹起来，旷野一下子热络起来。你的走马灯在星星的寒光熠熠下，羞愧地隐去它羞怯的温暖。你昂起头颅，收集寒风中最耀眼的美丽，最卓绝的眼神，最宝贵的财源。你看到了南天一壁的猎户星座。你若放弃对猎户座那并排三星的观测，就是对雄浑而浪漫的冬季美的辜负和轻视。是的，猎户座是最威猛最有王者之像的星座了，它里面的亮星多，数十颗星星构成了一个高大英武的猎人。这个猎人穿着蟒冠玉带，佩带宝剑玲珑，弯弓搭箭，射月屠龙……猎户脚上蹬着风，眼露威光，挺胸昂首，气宇轩昂。猎户在运动，没有静止，那高频闪动的星光远比清风里寡淡的月光更灼人；呼呼的星光在闪，在跳，在狂舞，在燃烧，它们在寒风中释放的能量能让游子在荒野中前行赶路，能唤醒大地上每一个正在酣睡的生灵生存、征战……冬夜里的猎户座比任何一个蹩脚画家和现代派艺术家所展现的空灵和神武都要威严、瑰丽。正如一千年前一位豪放派词人所言：会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。在词人那里，弯弓和满月都是给奔突的天狼星做陪衬的，良弓和皓月在大美而高洁、绮丽而辉煌的天狼星那里不过是浮云，不复是标点…… 二十八年过去，子夜观星，已成绝响。都市的马路灯火辉煌，欲望太多，心事太重，已不容许你有观星的雅兴、观星的时机和地点。天空中的灰霾太厚，太脏，已不容许星星出来说话，出来逗趣，出来赏光…… 子夜观星，锦衣夜行…… 　　　　　　　　　　　　　　　　　一个人的月全食 头半夜出现、能在晴朗夜空下观照的月全食几十年不遇，观者却只有我一个人。 我指的是在半径五公里范围内的狭小地界里，真正走在初冬夜晚２２点的夜幕下平静欣赏月全食盛景的月之知音。我约妻女出去同看，妻子说空气太寒，孩子容易感冒。 我一个人走在通往河滨的大路上。路两边有零星的机动车辆、自行车、三轮小货车和三三两两的情侣、闲逛的人通过，却不见一个人停下车、停下脚去仰望天空、赏玩月色。文艺和浪漫只存在于诗篇中，只存于唐诗宋词古老的意境里，只存于李杜苏辛寂寥的抒情里。汽笛长鸣，步伐杂沓，寒风瑟瑟，路灯扑闪、杳然。一个人走在月缺的夜晚，我既不孤单也不寒冷更不畏惧。我心中有爱，我心中有月。月是纯净的、淡泊的，爱是静默的、无私的、广博的。感时花溅泪，恨别月惊心。 我来到一所大学的门前，以为会有很多学生结伴出来寻觅这皎洁的月光和残损的月亮。可校园里连灯光都很阑珊，只是门前的几间网吧里白炽灯光依旧灿烂－－－我忘了，今天是周末，短途的学生回家团聚了，留守学校的在用更奢侈的方式刺激、麻醉他们的感官。大学门前冷落、人迹空旷。只有我一个在往上坡跋涉。我一边走一边仰视空中的月亮。我看见原先圆满的皓月在一点点变小，这种转变是极其缓慢的、让你目不暇接的，你必须目不转睛地盯住空中的月影才能感受到月光些微的暗淡、月色少许的朦胧、月轮逐渐的残去……我头抬得久了，脖子有些硬了、酸了，我走着不累，看着却很乏。原来，从食既到食甚不是一蹴而就的，月全食的出现就像花开一样耀眼，也像花开一样不经意。看最终的月全食容易，只要遵循电视里预报出现的时间出来瞅一眼就好了；看月全食形成的完整过程却很波折，没有忍冻挨累的决心、耐心还真是妄想。 我播放手机里《明月几时有》的铃声继续朝前走。我来到一条护城大河的岸边，扶着桥栏仰望。我看见月亮由圣洁的白色渐渐蜕变成温暖的古铜色，由一个汉白玉圆盘变成半阙唐朝铜镜。整个月亮爬上来，半个月亮落下去。河水还没有完全结冰，迷离的月光荡漾在流水里、倒映在冰面上、闪烁在冰凌间，流金一样拼缀，泛着自然的光芒，碎碎念念，郁郁苍苍。 踩过一堆垃圾，我来到拦河大坝上。这是瞻仰月色最开阔的地方。我看得见对岸的万家灯火，也看得见桥东蓊郁的树林。此时月亮瘦削得像一把小刀。其实，它缺失的部分还是有轮廓的，只是相对于小半边的光辉，省去的那一大块太显黯淡而已。我换个位置、换个角度，看见挂在树梢的偏食。太美了，如果说“月挂柳梢头，人约黄昏后”是一种婉约，那么“月挂杨树头，人约夜深沉”何尝不是股豪情呢？尤其是大河之畔的一林杨树，有的是整齐，有的是威武，有的是坚毅，它们将一整夜的月色收拢，烘托月的妩媚、月的垂怜。 啊！最完美的时刻到来了！月亮将最后一抹光影隐没在地球的颈项里，一轮明月正式变为一轮暗月－－－红铜色，像一块凹凸有致、厚薄不均、色泽深浅不一、质地粗细不匀、让人味蕾发酸、勾起人无限食欲和想象的烧饼悬在空中。这时的红月亮、红轮廓、红烧饼仿佛一下子离我们很近，只有几十里的距离，我们坐着飞机、站在树梢上、山尖上，好像一伸手就能够到它似的。这时的月亮更鼓胀、更暖烘烘，不光我们的眼睛被它征服，就连心胃、口鼻、皮肉也一并被它用大度和柔情俘获了…… 我呆立在岸边把月全食看了很久。这是最好的夜晚，夜深月朗、月“朗”星稀，天宇没有一丝灰霾夹杂。这是最棒的月亮，形状喜人、色调暖人、情景可人、意境化人。多少年以后，我记忆的背囊里即便空空如也，也有２０１１年冬天的红月亮、一个人的月全食供回眸、供回味－－－一回味就无尽无穷……

每次回家，会给父亲带回一些收到的文学期刊、报纸。正在戴着眼镜，蘸着钢笔水在自裁的大纸上写札记的父亲，总会缓缓的抬起头来，悠悠地问：有你发表的文章吗？做儿子的有时很羞赧，工作忙，没抽出闲工夫作文；有时也自豪，信马由缰地投出了一些，见报了……我挠挠头，皱皱眉，敷衍了几句，叉开话题谈别的——山南水北、皮里阳秋…… 父亲的札记记了一麻袋。从我记事时，就一本一本，多写，写好，一摞一摞地码放在柜上、圆桌面儿上、写字台上。普通的十六开纸，有的是工地会计遗落下来的、带格子的旧纸，母亲用剪子小心翼翼地裁开，钻孔，穿绳，钉上。这是记录农事生产和做工岁月的流水簿，也是写满喜怒忧惧的日记簿。写完正面再写背面，写完春天再写秋天。工作再累，也要补上——早晨补晚上的，闲时补忙时的，节日补平日的，壮年补出了青年，酸甜补出了苦辣…… 父亲爱写小孩子。小孙女儿的一举一动成了他日记里的高频内容。牙牙学语，蹒跚学步，赶集出游，上学下学——父亲笔下的小孙女儿童言无忌、搞怪卖萌，充满孩子气和生龙活虎的满满元气。父亲写他的儿子和儿媳。多是我们回家探亲的细故。他平实的笔记里，充盈的尽是琐碎而热切的惦念——希望儿女顺遂，希望家业兴旺，希望四季平安。父亲不止一次给我朗读他写给我的奶奶、他的母亲的段落。他端着日记本，眼睛盯着每一个字，目光有力地划过或深或浅的墨痕，感情全部沉浸在旧时光的缝补和吃食中，脸上现出光晕，眼里放出神采，投入的忘我，大段的抒情，沉郁顿挫，慷慨执着，仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到了艰难而兴奋、简单却幸福的红火日子……爷爷脾气暴，年轻时欺负奶奶，当然也包括父亲和他的兄弟姐妹。爷爷过世了，父亲劈柴起火，没事儿包一顿或买一袋饺子，给奶奶做饭，给奶奶请安，陪奶奶唠嗑。过年了，把奶奶请到我家，拐杖放在一旁，往炕头一坐，父亲打开本子，忆苦思甜般的追忆。奶奶听得仔细且平静，往事并不如烟，脸孔历历在目，多少年了依然记得住、辨得清。 父亲只念九年书。算术不好，钟爱历史和文学。读小学时，我被父亲强制每个假期写8篇作文，比学校老师规定的数量都多。我写得少，出去玩儿，父亲追打我回家，质问我。同学当中只有我用稿纸本，厚厚的，每页清楚地画着300个小方格，每本50页。开学了，我把稿纸本拿给老师看，誊写的作文篇篇受到表扬，被范读，展示……有天傍晚，父亲一进门，把自行车立在窗外，卸下工具袋，就兴冲冲地扬起两本书给我看——哦，《作文语段精华》《写人写事写景短文选评》，漂亮的封面，精美的印刷，真是学语文的葵花宝典啊！父亲说书是当月开完工钱他专门给我买的。这是父亲给我买的第若干本书了吧？从《上下五千年》到《世界地图册》，从《周恩来传》到《雄辩有术》，我小小年纪就书读百遍，被公认为贾博士——同学中看书最多的人！孰不知，每逢放假，父亲驼着我到书店，面对架上的新书，我看他也看。我想买什么书，他痛快地掏钱，从不打哏。让我想到学龄前时，父亲扛着我到山上邻居家看电视——坐在他宽厚、结实、温暖的肩膀上，我感到从未有过的舒服。居高临下，我看到了山那边的风景甚至全世界的精彩绝伦…… 作为普通农民，父亲经历丰富。早先年种田，卖豆芽，编筐，开手扶拖拉机，步行15里到工地上砌砖，抹灰。1980年代，父亲白手起家，从工地上拿回几根废旧钢管，到电焊工那里焊出一个铁梯子，高高的，细长的，立到新盖的砖房前，有点儿摇晃，甚至底下要垫块石头子儿，蹬上去一阵儿心惊肉跳。父亲打夜班时，我总是悬着一颗心入睡，猫在炕头打着呼噜，母亲将二齿子放在炕沿，可能半宿没合眼。清早，父亲含笑哄我——他总是披星戴月，风雪夜归，我浑然懵懂，“是非经过不知难”。腊月，歇工了，我被父亲引领，奔跑在乡村大道上，戴着线手套，箍着耳帽子，空中流着冷气，嘴里冒出看得见的哈气，父亲喊着“一二三”，我们奋起快跑，步履不停…… 市场经济兴起，父亲自己找活儿，干瓦工装修。1990年代的初秋，他背着行李，送我进入一所师范学校就读。他跟我现在差不多年纪，却比我强壮，健谈，自信。父亲把农田里的活儿和工地上的活儿安排停当，在叶柏寿站的小卖铺里给我买了本《演讲与口才》读，他笑话我是“民条子”，又说，“你学习好就行了”。师范二年级，他跟东家请假到考试中心给儿子报名参加自考。后为填错了一张表格、省去了一个环节、买错了一本书而懊悔不已，还专门写信说抱歉。那封信我在晚课上当着许多同学的面默默地读，眼里哗哗地流泪，嘴里一抽一抽地发出啜泣声，旁人假装不在意，我却心若油迸…… 如今，花甲之年的父亲脾气越来越蔼和了，不抽烟也不和母亲拌嘴。他时常上楼来看我们，带上点儿小菜小吃，嘱咐我们工作舒心，学习别累着。工作再忙，我也保持着一周至少回家一次看望双亲的习惯。不知何时开始，出门，父亲开始戴帽子。摘下帽子的一瞬，蓦然发现纸屑一样的白发爬满他的两鬓……父亲还在坚持写字，一个月一盒笔，一摞纸，眼镜老花，墨迹清劲，记布衣暖，记菜根香，记诗书滋味长；母亲种菜，小葱，韭菜，苦瓜，一垄垄，一茬茬，铁锅里培满土，栽上，浇水，生长…… “打春阳气转，雨水沿河边”。春天到了，父亲开始捋着节气诗安排农时了。雨水来时，该攒粪送粪、培育墒情了。在当街攒一个粪堆。用锹将坷垃砸碎，锄到手推车上。一大早拉着车上地，卸粪，隔五米堆一个小堆儿，农家肥与土壤融合、反应，使土质更肥沃，宜播宜植。我也帮着送粪、备耕，爷俩儿唱着歌，不觉得累……

哈尔滨，地处北国，号称“冰城”。历史上，许多俄国人、犹太人曾经商、定居于此，商旅辐辏，过客云集，亦称“东方莫斯科”。幼时，听广播小说《夜幕下的哈尔滨》，我党地下工作者日本侵略者斗智斗勇。长大后，看电视剧《闯关东》，哈尔滨浓郁的异国风情、刚毅的城市性格，又一次深深吸引了我。人说哈尔滨人长相俊朗、白净、挺拔，我多么想莅临这座英雄城市的脚下，亲眼仰慕她的威仪峻峭啊！ 初秋，趁着休年假的当口得以乘坐高铁跨越三省八市寻访梦中的哈尔滨城。一路上，东北大平原的草甸、稻田、森林、河湖画轴一般在眼帘徐徐展开。万里森林、千里稻田、四方草甸，整齐如矩，平顺如阡。还有温柔河湖之水，充沛丰盈，宽厚、沉静流淌，灌溉着两岸植被和村户人家。草甸的野、森林的绿、稻田的香、江水的清泠合起来就是辽阔无垠的天域赞歌，听起来沉醉，品起来纯粹！ 在哈尔滨西站下车。这是一座现代化的高铁站，流线形、陶红色、竖条纹站体设计是前卫鲜活的现代派风格，极具视觉冲击力。1元公交车不贵，安全员师傅目光炯炯，指引黄金路段。一路经过哈工大、萧红中学、哈药六中这些人文地标，你进入老城区，领略哈尔滨站——这座统辖四十万平方公里黑土大省的中央大站的气魄和豪情。正值秋日黄昏，八方旅客流水一样涌进哈站前南北广场，或徜徉，或静坐，有的不约而同的围成圈，封闭、圆融，抬头看看落日，看看霓虹，及欣喜的脸、大大的城池。我却一头扎进果戈里大街的果戈里书店，被她的优美浮雕打动，让她庄重的气场俘虏。《拾穗者》《煎饼磨坊的舞会》《包厢里的女人》等印象派绘油画被放大张贴，画面强烈的色彩、坚硬的线条、凝重的情愫牵念你心。果戈里和大卫处子一样伫立在书店二楼当央——在我眼里，仿佛那不是雕塑的偶像而是神圣的精神模范。 第二日，寻访中央大街。这是一座聚合了欧陆建筑精华典范、充满浪漫人文情怀的步行街道。柔石铺道，绿植树立两边，欧式煤油灯罩古朴典雅，《卡秋莎》《贝加尔湖畔》的歌声萦绕耳边。街道两侧门店房屋主体剖面圆润，檐角垂直、平行、交叉，颜色有或浓艳或温和的红色、黄色、橙色，招牌上写着“安德烈维奇的店”、“秋林里道斯”等汉译俄文名字——这座是百多年前的洋行原地，那座是开埠营商时的公司旧址，颇具有时尚品位、小资情调和历史带入感。你漫步欣赏，间或步入一爿小店，带上一只俄罗斯套娃，喂上一群落地的鸽子，跟一座拉小提琴的贵族坐像合影，看那么多背包客甜蜜自拍——瞬间之内，你也有了学艺的冲动，购物、读报、谈情、旅拍，琢磨下手工艺，听隽永的钟声，像鸽子一样幸福的生活——哈尔滨人爱读《生活报》，一份发行全国、享有盛誉的市民报纸。一大早，冰城草野宇下的大事小情图文并茂，在报上一览无余……在两公里长的中央大街上，我还品尝了全世界人民都爱吃的马迭尔冰棍——始创于1900年，5元钱一根的冰棍驼迭尔，吃起来香脆，甜而不腻、爽而不滑，营养成份极多，营养价值极高。 中央大街尽头是松花江畔。松花江是一条英雄的江河，5000多米宽，浊厚，澎湃，汹涌，解放前多次上演决口冲堤的戏码，解放后也汪洋恣肆，洪峰最多冲到120米上下。我军民众志齐心，顽强驯服，松花江自此如温柔多情慈母，赐予两岸军民以风光、以物产、以浪漫的情怀和绮丽想象。江边百多米高的抗洪纪念塔巍然耸立，你仰视她就是仰视一种英雄主义的硬度和高度。那是一股搏击风浪、誓死向前的精神，它铭刻我心，大音稀声。 搭上游船，驶到松花江对岸的太阳岛。太阳岛是江水冲击成的中型沙洲石丘岛，长10公里，宽8公里，岛上植被极其茂密、丰厚，且种类齐全，花草林泉树、鹿鼠鹅石湖，一应俱有。岛上步道4条，环绕、贯穿岛内中央、边境。爱骑行的人骑行，爱跑步的人跑步，呼吸着江水润过的、植物滤过的空气，看湖水倒映青天，天鹅戏舞湖畔，美人拨弄琴弦，老人引颈歌唱——你浑身的燥气和戾气消失得干干净净，融化在这块著名避暑胜地、融化在清新永净的大自然怀抱里。太阳岛上还专门设有东北抗联浮雕园林。杨靖宇、赵尚志、赵一曼、李兆麟等抗联英雄群像矗立在那里，衬着绿草如茵，托着天光水色，栩栩如生——工作时低头，冲锋时嘶吼，就义时昂首，牺牲时潇洒自若。山压不垮，枪打不灭，荣华富贵哄不服——这就是英雄的抗联战士，把鲜血洒在异乡，洒在白山黑水，迎风傲霜，凛然壮烈，女儿身冰清玉洁，男儿志比金更坚！哈尔滨市内许多街道以英雄的名字命名：尚志大街、兆麟大街……以示对英雄的纪念和尊敬。 离开太阳岛，步行3里来到索非亚广场瞻仰索菲亚教堂。这是一座东正教建筑，由俄国传教士于1906 年牵头建造。整座教堂为庭式建筑，高大、雄伟，通体红砖筑就，内部木制结构。俯瞰教堂，宛若拉丁十字。仰视教堂，巨大饱满的绿色洋葱头穹顶，统率着四翼大小不同的帐蓬顶，庄严肃穆，慑人心魄。高耸入云的金色十字架与红砖绿顶相辉映，迎面飞来袅袅婷婷的鸽群，钟楼敲响钟声，广场上游人如织，让你觉得天地如此之广阔，你的胸怀已经盛满了全世界的爱与美好！ 回乡带上给家人带上几根哈尔滨红肠，鲜红，醇厚，香腻。哈尔滨，浪漫阳刚！你英姿飒爽的气质，你柔美多情的风景，常存我心，念念不忘……

喜欢俄罗斯文化，宽厚雄浑，深沉凝重，从果戈里的戏剧到托尔斯泰的小说，从柴科夫斯基的音乐到列宾的画，莫不充溢着一股浩然之气、壮烈之风。2016年，俄罗斯世界杯举办之时，电视主持人手里的吉祥物——套娃吸引了我，它漂亮、绚丽、小巧、精湛。整体图案是一个椭圆体的、身着俄罗斯传统服装的女娃形象。彼时，我还不知道套娃是俄罗斯传统手工艺品，是大娃套小娃、层层包裹起来的玩具“尤物”。 9月，赴哈尔滨旅游。中央大街上，俄式风情店铺林立，马迭尔冰棍儿的凉和甜、里道斯红肠的香和腻让人喜欢，而名为安德烈维奇的店的连锁纪念品商店里展示的套娃产品更让人着迷到不忍离去。一排套娃醒目的立在展柜上，有大有小，有高有矮，有胖有瘦，有红有蓝，有全景上色，有局部渲染……圆柱形的娃娃线条均匀圆润，俄罗斯小姑娘的发髻、头饰、眉眼、目光皆被雕刻得栩栩如生。有的套娃上面还有圆顶教堂图饰的装扮，十字架，彩色门廊，亮晶晶，光闪闪。套娃底座和外包装盒上绣着秀丽的俄文，店员告诉我说，这是俄国工匠在椴木上亲自挖空、雕塑、描摹、制做而成，凝聚着他们的高超的创意和心血。我挑选的那个套娃高近20厘米，由外到内，有十多层重叠。打开最外层“大娃”的头顶部，豁然看见里边是空膛的，第二层“娃娃”安坐其间，依然绚烂逼真，如描如绘。如法炮制，依次类推，余下的几层娃娃抽丝剥茧一样展开，她们的容颜精灵一样呈现，温婉，柔情，显出非一般的异域浪漫和人文之风。 套娃，多么温暖而多情的名字！追寻它的传说，发现那是一个踏入疆场的士兵给心中恋人的手做信物。战士采撷家乡山岗上的树木，一刀一刀挖掘下去，刻出恋人的脸形和神态，连衣饰也是美仑美奂的，充满故乡风土的质朴和清纯。他对恋人的爱无以复加，雕完一个再雕一个，携带起来不方便，便茅塞顿开地用由大套小的方法将娃娃们罗列起来、套圈放置。 多么心灵手巧的人！多么勇敢而有爱的士兵！俄谚有云：英雄不是回到故乡就是战死杀场。我们不记得第一个套娃制做者的名字，他很可能长眠伏尔加河畔或高加索山脉的缝隙里，顶着硝烟和炮火，冲杀在队列的最前面，义无反顾，视死如归——为着胜利，为着光荣，为着高贵的灵魂，献出年轻的身躯和宝贵的生命！就像歌曲《喀秋莎》《白桦林》所歌唱的那样，“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰；她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信”。 “静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。有一天战火烧到了家乡，小伙子拿起枪奔赴边疆。心上人你不要为我担心，等着我回来在那片白桦林……”倔强、可爱的俄罗斯年轻人为亲人和祖国献出一切。平凡而伟大，缱绻而坚强！而展示峻烈、豪迈的悲剧美是俄罗斯文学的一大主题。《战争与和平》《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》，无论是俄罗斯黄金时代、白银时代还是前苏联建国早期的长篇小说，都以浩翰、白雪茫茫的战争为背景，表现人民的劳动、奋斗、爱好和平的品格和崇高的人道。俄罗人好饮、多饮度数高的烈酒，见面时会有拥抱、接吻、握手等非常奔放的问候礼仪。不是因为他们天生粗俗，而是在广袤的高纬度大平原，远离繁华，亲人远去，地广人稀，高寒、荒凉和无尽的孤独常常与人们如影随形，不畅饮开怀不足以浇愁，不友善好客不足以心宽体胖！所以，见到一个胡子拉茬、冰天雪地里穿高筒袜的俄罗斯人你千万不要惊异，不要害怕，也不要嫌恶，他本善良——人本来就不可貌相。 是啊！套娃虽小，却是俄罗斯国宝一样的标识。套娃、挂毯、树皮画、木雕等手工艺品古灵精怪，惹人喜爱，诞生于山村、郊野、河边、墓园，诞生于百姓对亲人翘首引颈盼望时，诞生于捷报传来、喜极而泣的磅礴激情里，惟妙惟肖，一板三眼，巧夺天工，呕心沥血……是“一寸山河一寸血”上的历史传承，是人民辛劳、团结、自强、坚不可摧的薪火接力！ 我把沉甸甸的套娃从千里之外的哈尔滨带回家，沉甸甸的，稳当当的。拆开包装，女儿爱抚着，注视着，不忍释手。她提到了布老虎，那是东北乡间老婆婆老奶奶闲余时间信手绣制的产物。布老虎鞋、布老虎蒲团、布老虎玩偶甚至名噪一时的布老虎图书，皆把勇猛的虎作为图腾，描绣于物外，默念于心怀。布老虎金刚怒目圆睁，虎纹斑斓华丽，气势威武强大，祛邪避凶，见招拆招。人们喜欢虎，把虎形珠符挂在胸前，把虎形饰物置于案头，甚至喜欢看以虎为主角的影视片，不是喜欢虎的狰狞，学习虎的残暴，而是期望体格像虎一样强健，借虎的威猛吓退罪恶与奸狡，让平安吉祥之花绽放眼前！ 晚上，月漫星河，女儿摩娑着套娃，嘴里念叨着好听的俄罗斯童话。她仿佛看见了北方凛冽、挺拔、一望无际的白桦林，她把梦做到天边，寄托到活泼的套娃身上——那是一个没有战火，没有饥寒，没有欺瞒的地方，世界充满爱，真情永驻，漂漂洒洒向人间！

宅家日记（ 1月23日 腊月二十九，吃素的人这天过年。忙碌的人这天赶集——俗称”懒汉子集”。琳琅满目的货物架子上放不开，就摆在路边，包括鞭炮。小心翼翼的经过，会提防落下的火星和没有预感的叮咣声。挂钱儿——一种民间剪纸艺术，在各色纸上镂空刻字、画图。吉祥如意的寓意，悬挂在窗棂上，通假为“挂的是钱”。吃猪肉，牛肉，羊肉——年午黑下都吃羊肉馅儿饺子，一咬一包汤，一个滚圆的肉蛋儿，象征着洋洋棒棒；吃着大钱儿硬币就更好了，管着一年平安发财。有的人奔走在归来路上，风风火火，提前为他们举杯 ——爱心融化冰雪，家永远是你最甘心的担负。 1月24日 到妈家，看爸给小孙女示范自创的一套健身操，伸腿弯腰迈步皆舒展到位有力。妈端上冻豆腐放到炕头融化，豆腐方正坚固金黄，附着冰碴儿。妻子摘菜、和馅儿、唠家常儿。我翻出来了二十来年前的旧报纸，体育的，时事的，文艺的，有的好几个人传看过，猛药治疴，猛料解渴，陪伴我每个晨昏。墨香犹在，风骨犹存，收藏之，它们越老越值钱... 不喝酒，不喝饮料，不吃柿子、菠菜，少吃葡萄、豆腐，每天运动一小时，周末运动大半天，不看电视，不会搓麻，不去聚会，重点工作场所戴口罩，“你向我扔鞋，我嫌乎号儿小”，不争名不求官不图利...人，无欲则刚，无私无畏，无往不胜。 1月25日 “天上九头鸟，地上湖北佬”。武汉是“九省通衢”，武汉是“三大火炉”之首，武汉三镇留下多少英雄故事、动人传说?黄鹤楼巍巍，鹦鹉洲萋萋，热干面香腻；武昌起义打响灭亡大清的第一枪；武汉长江大桥飞架南北；主席70岁高龄畅游长江，写下“才饮长沙水，又食武昌鱼”的豪迈诗篇，鼓舞了无数中华儿女...女作家池莉的汉味小说改编的电影《生活秀》记录汉正街上的人情世故，弥漫浓浓的烟火味儿。武汉大学坐落珞珈山上，4月樱花绚烂，号称最美学府...武汉，多么憧憬你的坚强和美丽!此刻，你在战斗——白衣飘飘，天使奉献，八方支援，万众祈祷。来日，“待到春风传佳讯，我们再相逢”... 1月26日 防灾抗疫，技术攻坚、物力保障的同时是不是也要完善人的心理建设?讲恕道，有人道。腊月里的街道边，有的屠夫现场“演绎”杀驴流程:“咣当”一声铁锤砸昏驴的脑壳，后割喉开膛破肚，游刃有余，清理完血迹，将两米来长的身躯倒悬于钩下，明晃晃的，晃悠悠的，引来路人围观、购买、唏嘘...旁边，活驴在颤抖，鼻腔出汗，瞳仁放光，蹄子不停的擦着地...吃驴肉也就罢了，为何要示众，羞辱，让驴没有尊严的告别?有的南方人爱吃野味，如果恐怖到连《西游记》里的小妖都不敢动的野物也能吃，是不是有违自然规律?博爱，爱同类，也爱自然，“后人哀之而不鉴之，而后人哀复后人也”... 1月27日 并不是很关注篮球，却知道科比•布莱恩特有许多粉丝，他的图像高频率的出现在报刊封面和网站首页上。他球技高超，弹跳和扣篮叹为观止；他亲善随和，热心公益，是青少年们的偶像榜样；他喜欢足球，梅西、c罗、内马尔们紧握他的手...传奇落幕，经典低徊，永失众爱!财富，势力，名望，肉体，没有一样是永恒的。唯有精神和思想永存——“时穷节乃见，一一垂丹青”。2020，today is another day... 一大早，顶着（鞭炮）火药味儿中和的重度雾霾，冒着零下8度的低温，忍着迁延难愈的咽痛，单车抵达工作岗位——连续第二天与同事们并肩抗疫。不含糊，不推诿，既不是专家，也不是医生，还不是战士，但服从和担当是种态度，正如戴上口罩是种示范，实事求是是种信仰，做好分内事是种责任... 1月30日 用高粱秸秆瓤和细米儿做的眼镜，透视的，镂空的，圆圆的，轻飘的，箍在眼睛上，提升颜值，貌似有学问，能装”大瓣蒜”。高粱熟了，秸秆割下来，截成一截一截，扒下一条一条的细米儿，把秸秆瓤连接起来，扎成蝈蝈笼，或牛马羊的模型——天然的工艺品，唾手可得的快乐!还有，苞米叶编成蒲团，一根线绳翻无数个“老牛槽”，漫天飞舞的纸飞机——看电影《告诉他们，我乘白鹤去了》，情节水一样流动，镜头画一样优美:甘肃农村，誇不溜丢的方言，泥筑的墙，奔跑的绿色公交，人民服和列宁帽儿，光腚的小蛋子...情绪很自然的迁移回童年——有花香，有树高，做一棵无人知道的小草也挺好... 1月31日 大凌河日暮。静寂得能听见衰草的窸窣声和对岸的口哨。树林里，三三两两的行人，牵着猫狗，搀着老伴，戴着口罩，撵着羊群。人不言不语，这让坝上的狗吠和山羊的“咩咩”显得清晰而纯粹，进而心生怜悯。西方，日头落下，月亮和繁星升起。几根电线平行的切割一角的天空，地平线上的小树和线杆是剪影儿。大桥下，你身影伶仃，却一点儿也不惧怕，你听见鱼儿喝水，宇宙在呼吸——西边桥上有飞驰的卡车，东边桥上有璀璨的霓虹——每逢夜晚亮起，而明天是另一天——充满希望和行动的清晨、晌午、白昼... （屋里气闷，就到外面走走，没有什么能遮蔽探寻的眼睛，阳光的照耀、氧气的过滤和绿色的脚步来临...） “我以我血荐轩辕”。想起了鲁迅先生这句话。抗疫——一场和平年代的战争，没有硝烟，却比刀光剑影还要残酷。无形的病毒，无情的传染。强大的国家，有情的人民。医护人员抛家舍业，奔赴江城。病塌前，加班加点，冒着被感染的危险救死扶伤。白衣天使是最可爱的人，良药苦口，妙手回春，高山大海一般的爱让病魔颤抖、死神却步。共产党员冲锋在前，带头排查，带头蹲点，带头慰问，带头攻坚，一线站位，前线防控，坚守岗位，听党指挥...“哪有什么岁月静好，总有人负重前行”。期待“玉宇澄清万里埃”，中国越挫越勇，真金淬火，中国人民站起来、富起来、壮起来... 2月2日 大年初九，许多人坐上了开往春天的地铁，返程，上班，打拼，挣钱...生活终要翻篇儿，命运总有寒暑。在家时，喜欢看着女儿埋头学习的样子——不卑不怒，累了就哼首歌儿（遇到首好歌真不容易），原地大跳，写写画画算算听听瞧瞧，嫣然一笑，冷对书山题海...她也关注疫情。说周期性爆发的大灾殃在人类历史上并不鲜见。张仲景、华佗、孙思邈、李时珍这些良医当年行走在灾民中间，望闻问切，开方熬药，救死扶伤，甚至著书立说，终成一代名医...历史的车轮螺旋性上升。一切都不必害怕，不必焦躁，不必憎恨。德高理直，按照规则和伦理工作生活，内心自然强大，身体百毒不侵。女儿说，英国有一本医学杂志《柳叶刀》，立场公允、权威，她小学读《福尔摩斯探案全集》时就记住了。柳叶刀——手术刀，她记性真好。 2月3日 雪过天晴，光线通透，空气清爽，路不湿滑。骑车到单位，路过一座工厂，几位老人围坐下棋，交头接耳，口吐豪言，却不戴口罩——有的老人总是那么自信满满，“过的桥比走的路多”，却少了一些对公共事务应有的关心。进屋，归置文件，整理稿件，登录几个平台，接了几个电话，交换数条信息，浇点儿水，给盆化解解渴，抻抻腰，给筋骨片刻缓释...工作就这样展开，充满张力，不动声色，热爱，融入，链接，组合，给生活弹奏好听的序曲——日子一天比一天长了，明日立春，愿疫情退却，爱满人间... 2月5日 爱看大河奔流的样子，荡涤掉尘埃和泥沙，细菌和杂秽，终归大海。 消毒，杀菌，十七年前，在一间敞亮的教室做过这件事——每天早晨，喷洒来苏水，再给孩子们量体温。他们嘻嘻哈哈，并不以为意——农村的孩子皮糙肉厚，抵抗力强，没有得病的，整个地区都没有，也免去了戴口罩的惊恐。十四年前的早春，在医院守候小生命的降临。每一道走廊，每一间病房都春意盎然，消毒净化，没有污染。婴儿一哭天下白——划过黑暗，划过长空，冲破内外阻隔，睁开双眼，她看到了尘世里的花红柳绿、万千繁华...母亲在棉田里打药。酷暑天，穿着厚厚的衣服，蒙的严严实实，笨重的喷雾器背在肩上，里面是清水和药剂中和成的药液。母亲摇动手柄，喷雾嘴儿朝向棉桃和棉叶，药水水晶一样喷洒在空中，滴落下来，灭菌杀虫。有时会溅到皮肤上，刮到眼睛里，母亲一笑而过——没有兵荒，没有病患，没有欺凌。那个年代，即便低到尘埃的幸福已足够让人满足! 2月6日 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉”。人如果是诚实的，所说的话、写的字、做的事会匹配他的价值观和方法论。考察一个人是否有社会感，不是光看天下太平时的应声附和、锦上添花；而是”为难之时显身手”。疫情来临，医务工作者，执法工作者，检验检疫工作者，财经工作者，商业流通工作者，媒体工作者，各行各业的负责人、值班值宿、应急保障人员，勇敢冲锋在抗疫一线!坚守岗位，各负其责，各尽所能，加班加点，废寝忘食，工作强度和数量是平时的数倍。为了大多数人的安全幸福，为了堵住病毒的传播当口，甘冒风险，甘当人梯，甘做牺牲!还有那么多国际友人，比赛踢不上，工作延迟，不抱怨，不放弃，还捐出物资，鼓劲加油...人间大爱，动地感天!众志成城，胜利在前! “人非草木，孰能无情”。谁不是上有老下有小?面对公务，面对人民，崔志刚同志却能舍小家、为大家，献出热血和生命，谱写共产党员忠诚担当、勇于奉献的赞歌!他是时代楷模，是人民公仆!鲁迅先生说，“我们自古就有埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人...他们是中国的脊梁!”和平年代，也有奋斗理想、拼搏事业、创造业绩的英雄!英雄们的无边大爱，英雄们的意志品质，动地感天!吓退病魔和困难! 2月7日 都是工薪族，都是良民和顺民，都深深爱着自己身边的人和城市以及充满烟火味儿的俗世生活。柴米油盐，衣食住行，喜怒哀乐，生老病死...尘世多美好，却要到天堂寻找安慰? 将心比心。大千世界，人既是供给者，也是需求者，既是主，也是仆，既是弄潮儿，也是宁馨儿。人生没有回程票，时时现场直播。坚持下来，走到终点的是冠军，中途掉队的也不可耻。谁都不想做个病人。割去耳朵的梵高，纱布包扎伤口，他的肉体痛苦，他的内心空虚，他的思想错乱。戴上口罩，神秘，安全，却显病态。没有比说真话更为容易和简单的事情了。不假思索，不加修饰，连孩子都做过的。讲究方式方法，提防他人陷阱，人人都聪明，人人都累。讲真，实事求是，科学民主，本质相同。 2月9日 十五的月亮十六圆。鞭炮声隐去，太阳露出笑颜，指数29的空气质量，零上九度的气温，穿着羽绒服觉着臃肿，稍许闷热，有恍然入春的舒适感。到超市购物，商品充足，物放有序，人们戴着口罩，排队，交款，安静沉稳，秩序井然，毫无戾气和怨言。红旗招展，标语悬挂，告示张贴，门口排查，疏而不漏...想到了老电影里立在村头的“消息树”，人民高度警觉，专心防卫，”朋友来了有好酒，若是那豺狼来了迎接它的是猎枪”——病毒是看不见的禽兽，让它狼狈，遁形，淹没在人民战争的汪洋大海吧！ 2月10日 生活多了好几道程序。早晨除了戴眼镜，还要戴口罩。办公时，喝水润喉咙时，得摘口罩。阻断病菌，口罩是金。也少了几道程序。下班后不敢摸健身器材引臂向上了，怕沾染触媒，接近毒素。周末不敢出门骑行了，远离气溶胶，中途小馆儿暂闭门...没事儿时，读几页《干校六记》，60岁的杨绛老太太单身走夜路，顶着大雨，踏过泥泞，穿越良田，穿过浓荫，走过吊死人的石桥，错过脑血栓发作不醒的被改造者，她安全抵达一个模样的宿舍，她真淡定，真强大!骨碌手机，看看《澎湃》，翻翻微博，浏览下《财新》，心与全国人民一起跳动，为盼新冠早除，疫情早退，生产恢复，消费热络，老人举杯，孩子欢笑... 2月11日 最打动人心的是孩子的哭声和笑脸。十年前的夏日，太阳老高，天响晴响晴的，没有一丝风和一朵云，知了在叫，树叶在摇曳，绿色在成熟。披着一身暑热回家，撞见放学的伢子，女儿一路小跑，激动的、欢叫着出门迎接我。她上身沉，小腿粗，步伐笨，“砰”的一声被石头子硌倒——身体实个着的着地，膝盖上硌出一堆小坑儿，手心也硌出血印儿。她本能的看看手，继而大哭“出血了出血了”...5岁的女儿对世界有着最天然最清晰的认知。睡觉打呼噜，有的大夫建议手术，割除咽部腺样体。女儿瞪大眼睛，懵懂的把视线投向我和妻子。心软的男人最见不得亲人委屈，我们果断选择自愈，相信最有把握的自己... 今天，朝阳最小的新冠肺炎患者治愈出院。她是女娃，一样戴着多彩的套帽，摇着欢乐的拨浪鼓，羞怯而娇小，抱在医生怀里，似大梦一场，又像纯洁的天使，像春天的一朵花，告别严冬，等待绽放... 2月12日 宅家的这些天，身处武汉的作家方方一天一篇长篇日记，记录“封城”生活，社会进步，抗疫点滴。有的文友写了1万多字的小说，抒发胸臆，梳理思想，涵养性情。有的读书，新读，重读，晓常识，懂珍惜。深切的感到，越是困厄时，越是文字能够给自己和他人带来觉悟的力量与精神的慰藉——治疗心病，止痛养生，不收费用。文字，你读它，写它，还是歌唱它，它都任劳任怨。 许多人复工了。天暖和了，马路上机动车一天比一天多，绿色公交渐次开动，孩子憋不住由大人领着，戴着口罩在广场上撒欢儿，我也甩掉忐忑，拉着健身器械伸腿弯腰...社会动员组织治理有效，病毒时刻处于被“闷”状态。一切都不要太过恐惧。唯心点儿说，叫“不怕亏心事，不怕鬼叫门”；唯物点儿讲，数百万人个位数感染，中招率约50万分之一。只要做好正确防护，免疫力强大的你不会成为那个倒霉的样本。吃饭还有噎着的呢。哪项工作不是风险与机遇并存?消防员被火熏，教书的被粉笔灰呛，做实验的不免沾染化学物质，个别挖煤的罹患尘肺病...“人在河边走，哪能不湿鞋”?人，只要活着，就要克服困难，就要逆水行舟、滚石上山，学会躲避、调节、应激和抵抗，做神话里劳作不止的西西弗。这不是社会达尔文主义，而是积极务实的生活观、工作观.. 2月13日 巴西龟苏醒了。不吃不喝一个冬天，只做轻微的动弹，龟背依旧碧绿，头很少伸出来。妻子说它在冬眠——很多动物天寒地冻时，蛰伏身体，血液冷却，停止脉搏和循环，禁声，不去思想，失去了反射和本能，对手也找不到它...冬眠好几个月，没有风吹，没有浪打，没有雪淋，苟活到开春，节省了多少资源和气力?动物进化得慢，个体小，寿命短，却也少了躯体痛苦、精神折磨。“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”?生生不息，种群传承，青蛙、贝类比人类更早生存在大地上，没有进化，不会巧言令色，不会佩戴首饰和口罩，却量大无朋，遍布南纬和北纬、山川与海洋，葆有活力青春。“天不言而四时行，地不语而百物生”，见素抱朴、守拙、求真，医好自己，也就挽救了他人和小宇宙... 2月14日 读《中国国家地理》杂志长江专辑，接触到一个新词—— “渠化”，意即把奔腾6300多公里的大江变成人工随意控制的水渠!每隔几百公里就建一个水电站，大闸一拉，大坝一截，有些生活在下游的鱼类便不能到条件适宜的上游产卵，面临种群灭绝的危险，如白鳍豚，中华鲟...江水变浅，湖泊变小，鱼蟹变稀，”长江三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”的神秘忧伤幽美已成绝唱!人文代替不了自然，金钱不能买来唐僧肉!人，可以改造社会，却应当适应而非大刀阔斧的改造自然...人类很渺小，在地球上只生活了20多万年，人控制的地盘只占宇宙微乎其微的一小角!人未知的东西太多，科学到达不了的领域太多，自大和自作聪明的后果是不堪设想的... “一方有难，八方支援”。1998年长江淮河发洪水，全国各地捐款捐物，助灾区人民抢险自救。2008年汶川地震，东部发达省份一省包一县，助四川老铁们震后重建，度过难关。2019年末新冠肺炎疫情，全国19省市精准援助湖北省16市，提供人力、物资、技术支持，全力以赴救死扶伤...发挥中国特色社会主义集中力量办大事的制度优势，以人民为中心、”兵”贵神速的开展救助工作，打一场对病毒防范、堵截的攻坚战，赢得疫情防控和经济社会发展的双胜利!这是责任使命，也是目标任务。防疫抗疫和经济建设两手抓，两手都要硬，是对社会组织、经济管理、应急保障水平的磨练，是对治理体系的查缺补漏，是对治理能力的重要检验。疾风知劲草，烈火见真金，自强不息的中华民族正在激发起程度空前的凝聚力和战斗力，依靠党和政府的坚强领导，依靠全国人民的团结拼搏，挑战和挫折面前求实创新，承压解压，化难为易，化险为夷，疫情终将退避三舍，国家实现繁荣富庶、长治久安! 2月15日 菊花 ，金银花，麦冬，每天泡在一起喝。花朵浮泛，上升，绽开，可见花蕊。桔梗伸展，膨胀，柔软，有了水性和活性。早一遍，晚一遍，喉咙干痒，需要风，需要氧气，需要开水，需要草花的沁润和色泽。神农尝百草，留下了保命的五谷；神医踏平山尖，传承了良方和药引...面对祖先恩赐，多少人渺小而卑微，懒惰而怯懦，笨拙而鲜耻，自惭而形秽? 庚子年的第一场大雪后，街巷宁静。马路上的车子三三两两开过，雪下得厚，化得快。环路工人集合，拿着扫帚在广场上扫雪，他们平战结合，总是戴着口罩，“宁可一人脏，换来万人洁”。红灯笼还在摇，通红如火，火红的春节在继续。封村，抗疫，道路推土堵断，口号暴强了一些，初心却是好的。雪地上，脚印向前，再艰苦的地方也有人一往无前。“山舞银蛇，原驰蜡象”，主席的诗气吞山河，吓得蚂蚁缘槐，苍蝇碰壁，毒虫灭亡——没有乌托邦，却见理想高于天... 2月16日 疫情发生以来，很多人飘然去也，有陌生人，有熟人——不是说我见过熟悉的真人，而是在书香中觅到了他的真身。戴骢是俄文翻译大家，他把大师帕乌斯托夫斯基、巴别尔引介到中国，将俄语文学浩荡、深沉、凝重、酷烈、沉郁的气质透过优美、流畅的汉字呈现给我们。《金蔷薇》里的清扫工和苏珊娜，《骑兵军》里把盐藏在腹下冒充婴儿去贩卖的妇人...每一瞬间迸发的灵感都是珍贵的尘土，堆砌成思想和性情的火花，照亮荒芜的人间...2月7日，戴骢去世，终年87岁。我敬重和怀念他和所有的翻译家们!文化的接力者、搬运工和布道人们，精诚所至，字斟句酌，“为他人做嫁衣裳”，“为伊消得人憔悴”...

“慢火车，火车慢，我只能前进不能回转。因为心中燃烧着柔情，慢火车也能爬上山顶端。如果一路有欢笑有迷乱，也有田园风景和美丽山川……”一首老歌，带着那个年代特有的情愫：舒缓、温柔、浪漫……谁没坐过慢火车呢？拥挤的座位，晃动的车厢，迷离的车影，绿色的车皮，轰隆轰隆的动静。最可爱的还是焦急的乘客们，穿着朴素，拖着大包小箱，将身子疲惫地靠在椅背上，目光向外，观察稻田和工厂，似在省思，又像休憩。 童年时，父母亲在田野里，我也被带到地里看他们施肥、播种、洒汗、欢笑……铁道向远方无限延伸，隆隆驶过蒸汽火车。火车驶过的声音嗡嗡的、咚咚的、轰轰的，把大地震颤，让耕作中的牛马禁不住停下来摇头一望。我冲到一百米外的铁道边观赏它、聆听它，还想生动地触摸它。母亲上前吓唬我说：“别到火车道下边去，小心喷臭气熏倒你……”那是一辆黑皮货车，车厢上面露出黑乎乎的一片，母亲说这是一辆拉煤的货车。它减速，吐出白色烟雾，仿佛在提醒周边的看客和工人：你们要小心啊！火车伴随着发出一种嘶嘶的怪声，雾很浓很浓，好几分钟才逐渐散去。火车那庞大的身形也随之消失在我们追寻的视线里。 绿皮客车开过来，我瞅着把头探出车厢眺望的乘客，揣测他们在看会么，想什么。他们会走下车来帮正在种地的爸爸和妈妈干活吗？正在扶犁耕地的父亲给我释惑：火车里坐的都是公家上班的人，他们穿戴体面，八成在车厢里坐闷了，所以才往外瞧一瞧，呼吸一下新鲜空气……其实，他们有时是在往车厢外扔垃圾。几年以后，上小学的我曾跟小伙伴们一起到火车道涵洞底下捡垃圾——“垃圾”这个新词是邻居上高年级的姐姐告诉我的——指的是别人使过不用的东西。我在历经半小时的捡拾以后，发现人家不用的东西比我们正在用的东西都好。我捡到了铅笔盒水彩笔、捡到了一本掉了块页眉的小人书、捡到了许许多多多少年以后再也捡不回的满足和快乐…… 远视火车时，我愿意数一数这列火车有多少节车厢，是否要比上一列多。火车像长蛇一样，开得较慢的货车我数清楚差不多是三十几节。客车开得较快，我真的就眼花缭乱了，越数越迷糊，越数越着急。我一本正经地请教父亲对不对，父亲得意地表扬我：“你数对了。我儿子真聪明！”有时，我会发现车厢尾部站着一个人，他扶着栏杆，像在思考着什么。我问父亲，这个人怎么这么勇敢，不怕掉下来？父亲说，他是火车上的司炉工吧，火车全是靠烧煤发动起来的…… 父亲坐过慢火车，那年他十二岁，身板还未长结实。为了躲避饥饿，约上族兄，来到车站，通过安检，躲过票检，双双跳上火车，离开老家，寻找梦开始的地方。一路无尽的等待与颠簸，他们遭到别人的唾骂和白眼，也受到乘务人员的照顾，饿了吃提前备好的干粮，吃尽了就祈祷火车快点开，终点早些到……旅途是漫长的，也是枯燥的。八天朝晖夕阴的循环里，小哥俩儿饥肠辘辘，眼冒金星，心里不憧憬风花雪月，不联想月黑风高，只有无限渴念——早点儿抵达北大荒——当时已成北大仓，姑姑早年迁徙到那里，人少地多，土地肥沃，稻米流脂，粟米皆白，人们辛勤劳作，吃饱喝足……那年秋天，踏平坎坷，父亲找到了姑姑生活的村子——一座小县城的郊野，土地广袤得叫人惊叹，庄稼肥美又新鲜。父亲向姑姑讲述一路风尘——四十多年后，他又复述给我们，传奇而刺激，极富未来感，像一场游戏，像一次探险与抗争，是少年们的奇幻漂流，像贝多芬扼住命运的咽喉！ 1996年，我考上一所师范学校。家住的小村就在铁路边，小村头设立了一座小站。8月末的一天下午，淋着绵绵秋雨，我在小站上车。车上挨挨挤挤，坐着、站着莘莘学子。家长们领着、陪着、念叨着，扛着行李卷，或把它放在衣物架上，或直接坐在屁股底下，有的在角落处抽着闷烟——孩子上学了，马上秋收了，刚筹集一大笔钱……我们穿着新衣服，不甚时髦，却干干净净。二百公里、四个小时的车程，不长不短。透过屏幕大小的车窗，看见田野里谷浪翻滚、苞米金黄，闻到麦苗飘香，听着列车广播里传来悠扬的流行歌曲，我们幸福地招手，互相寒暄。聊聊学习的痛苦，排遣青春的烦恼，向往丰富多彩的师范生活……“我的未来不是梦”“谁的青春有我狂”——彼时的我们不自量力，推心置腹，莫欺农家少年穷，“天生我材必有用”。往后的三年里，我坐过深夜火车。夜里车厢里十分空阔，空座很多，躺在椅子上可以舒舒服服睡个安稳觉。我却一分钟也睡不着——回到家里是不停歇的农忙，割高粱，擗苞米，打场，刨茬子……农民的孩子无假日，不是在干活，就是走在准备干活的路上…… 女儿7岁时，好奇周围，无比喜欢坐火车。山河秀美，历史悠远，我们来到牛河梁，抵达文明深处。此时的绿皮火车已经提速，车厢内举架更高，过道更宽，空间更敞亮，座椅靠背上有了布面座垫，又整洁又舒坦。我和女儿面对面坐着，中间是一张方形茶几，上面放着矿泉水瓶和照相机。女儿穿着海魂裙，梳着刘海和马尾辫，笑容嫣然，面目安然。她一会儿望着窗外的树影，一会儿端详车内的旅客——有民工，有学子，有商人，有战士，人人目光炯炯，闲适惬意。火车平稳开行，噪声减小，没有颠簸，妻子走过来，端起相机，嘱咐女儿和我手搭手，“咔嚓”一声给爷俩儿捏了张俏皮的合影——女儿红润的脸庞像开在风中的一朵花，我也仿佛年轻了好几岁，憨厚得像个孩子。乘坐绿皮火车去过省城，去过海港，女儿皆兴高采烈，每次出发都兴奋得睡不着觉，她把旅行当作一次远足、一次休闲、一次学习的机会、一次精神的成长…… 前年年底，家乡通了高铁。乘坐慢火车出门不再成为常态。和谐号、复兴号动车组快速、坚固、威武，一天几十对，朝去夕回，工作在此地，享受在别处，域内生活同城化，时空距离无阻隔……大城市的老师来朝阳讲座。朝发夕至，一天跑个来回。别提多满意了！我们像大城市的白领一样走南闯北，到北京吃包子，上天津听相声，看自然的美丽、世界的繁华……而久违的绿皮火车仍旧出现在我的记忆里。看老电影《哦，香雪》、台湾电影《恋恋风尘》，读袁鹰先生的经典散文《小站》，无不为斑驳的光影与优美的文字间洋溢的纯真热情善良所感动。乡间的闲适、人情的质朴通过那延伸向远方的铁轨、轰隆着来又轰隆着去的旧式机车、笔直得发黑的木头电线杆子、滑翔在低空的云雾投掷在山林的飘渺的影子以及主人公的沉默与倔强、土语的低调和悠扬得以一一呈现。绿皮火车是一个年代的象征，记录着社会的变迁、城市的发展、文明的进步。怀旧是人类的共情，如果找到合适的载体，就会像波浪一样排山倒海。 （亦发表于《中国政府采购报》2020年9月12日，《朝阳日报》2020年1月14日，2020年1月14日《抚顺矿工报》）

公元２０１２年３月６日下午到次日凌晨，辽宁省朝阳市普降喜雪。好雪知时节，当春乃发生。之所以称这场不算大也不算小的中雪称为喜雪、好雪，是因为７日早晨当闷睡了一宿的人们慵懒的醒来，站在阳台上倚窗俯望时，却兴奋地发现外面的世界满是玉树琼花，俨然变成了粉妆玉砌的童话城堡。雾淞－－－这一辽西百年少遇的奇观冷丁出现在古城人民的眼皮底下，能不让人“漫卷‘相机’喜欲狂”吗？ 妻子女儿都上了饭桌了，我还在津津有味地欣赏雪景（我不怕挨妻子批，奇景百年不遇，妻骂天天都有）。看见树枝、树干全都镀上了银装，并且没有风将其吹掉，没有阳光将其融解，我真替这些树儿高兴！这是一棵银色的树了，树皮由皴裂变平整、由黑不溜秋变得白净而晶莹。银装素裹，是的，只有银装素裹这个词散发出的意境才可以统摄树的美和雪的皎洁。楼下的小屋都罩上了白色的帽子，宛如一个个白衣卫士在楼群里站岗。小屋是违章建筑？可就因为雪的覆盖，我竟然一时变得不讨厌它们起来。一俊可以遮百丑，一洁可以遮百羞，雪的骤然降临杀死空气中和土壤里的毒菌，也涤荡掉残存在心中的邪念和私心。 ７点２０分我出门走在上班的路上，惊喜的发现每辆自行车上都冻上了厚厚的、白色的清霜、白色的雪。我不忍心马上刮掉它们，毕竟这是一种物候的标记，刮掉它意味着刮掉暂时的欣慰和惊谔。我听着车轮吱吱的、夹着雪渣转动的声音，一步一步往前走。我看见了行人脸上飞扬的明媚和爽洁，他们像我一样顾盼周围的雪色，为琼楼玉宇叹为观止，为冻死苍蝇欢呼雀跃。雪很厚、很滑，雪给人们的出行带来了不便。当一群人蟋蟀一般叽叽喳喳地拥挤上公共汽车时，我能想象司机的心情一定糟糕透了－－－为了疏导人流，他又多费了多少句口舌？飞扬了多少口唾沫？而地上的雪、窗外的雪和心中的雪却不能将那些充满火药味儿的口舌和唾沫立刻融化。 我没敢带相机，怕自己贪恋的心被丰饶的雪紧紧的缠住而忘了行路的匆忙、班上的紧张。可我也无法正常平稳的骑行在白皑皑、湿漉漉、软绵绵的雪道上，我行走的状态由跑马观雪变成走马观雪，又由走马观雪变成伫足赏雪、亲雪、醉雪－－－我用笨拙的手机镜头记录上牌匾上雪的雍容、车灯上雪的高贵、枝头上雪的哀怜、山原上雪的峨巍……我将心浸泡在雪液里，趁着阳光还很熹微、空气还很冷峻，我赶快将那一片一片纯洁的颗粒收藏，将依附在雪的背景里的万事万物盘点、梳妆。我走走停停，停停拍拍，坚决不让功利的心绪干扰我此刻安恬的心境、洁净的心怀、宽广的心胸。匆忙就匆忙些吧，别让认真的雪速朽就行。春天里，冰雪消融得飞快…… 前方的村头是白色的宫殿，远处的山口是奔驰的蜡象。大地，惟余莽莽；她出奇的静，出奇的安然和踏实。 早春，迟来的雪带来了树挂，带来了雾淞，带来了人间的梦境。在这由清新、天然、纯美的梦魇里，我但愿常醉不愿醒……

如果说什么东西最能打动我，我会说是孩子的眼泪。那泪珠晶莹而无辜，充满着委屈和沮丧，是一颗受伤的心在默默凋零……你要问什么事情最能让我高兴，我会答是孩子的笑声。孩子的笑声最无邪，最爽朗，是世上最棒的声音；那盈盈的笑意最舒展，最松弛，是世上最美的表情。 小时候看李扬配音的《米老鼠和唐老鸭》，几乎是看一会儿，笑一会儿，看几分钟笑几分钟，啥时候看啥时候笑。那时候没有笑点这个词，大人们都惊讶我们的“傻”，说啥玩意儿值得我们这么前仰后合地嘎嘎乐，连大人的肚子都跟着疼啊？我们没有工夫向大人解释，也不知道怎样解释。其实小孩儿的心思你别猜，正是因为对万事万物的懵懂，心里才产生出对未知事物的好奇，进而会心于虚构世界里虚拟角色的鲁莽和顽皮，喜形于色，情溢于声，欢天喜地，忘我超我……笑本无意，笑亦无过。孩子的笑干净得像一张涂鸦过的白纸，只有丰富，没有单调；只有绚丽，没有枯燥；只有创造，没有破坏…… 有一首歌的歌词这样写道：越长大越孤单，越长大越不安。其实何只是孤单和不安，长大对于人来说是生理机能的突飞猛进，心理机能的全方位退缩。无私者无畏，大人因为有了牵绊、有顾虑，有时真就不如小孩子们勇敢；随着人生阅历的增加，大人们对许多事情见惯不惊，包括童年里那些曾让他们不止一次地捧腹、喷饭的小细节、小感动。简言之，人随着年龄的增长，其笑点也将变得越来越高。如果哪个成年人连看段《喜羊羊和灰太狼》或《熊出没》都笑个不止，别人一定会善意地嘲笑他（她）是傻小子、傻丫头、永远也长不大的大孩子……长大是一桩使命，一项事业，一门任务，你完成这桩使命、这项事业、这门任务时，你就向命运付出了抵押品，你将失去很多单纯的愉悦，你将变得纠结烦躁、多愁善感，你会由衷地觉得长大真是一种累，人与生俱来的一宗原罪…… 我上二年级的女儿现在还爱看《小熊维尼和跳跳虎》，天天看，集集看，反复看，百看不厌。不但自己看，还扳着妈妈的脖子、牵着爸爸的手跟她一起看。女儿边看边笑，笑得一次次猫下腰，从椅子上跌倒下来；笑得不住地捂肚子，那“嘎嘎”的声音仿佛几里地外都能听见……看过之后，笑过之余，女儿说班上的伙伴一下课就谈电视上的爱情片儿，可她却插不上半句话。我却很欣慰孩子的天真，心理的过早成熟是对快乐的过早埋葬，青春期晚来一些，孩子的笑声就会增多一些。孩儿本善良，笑本善良……

爸爸早先是抽烟的。洋烟抽不起，他就从集市上买来散旱烟碎叶，从我使完的旧本上撕下一张张沾满铅笔、钢笔字迹的废纸，一捏儿捏儿地将旱烟末搓起来，一圈一圈地卷在上宽下窄、平均手指肚粗的纸筒里，再用火柴将纸卷温婉地点燃，随之烟味飘溢，烟气袅袅，余香缭绕，心定神闲－－－一支旱烟就这样在穷苦汉子的手下和嘴边诞生了！穷人家抽不起过滤嘴卷烟和价值边城的水烟，他们唯有通过自己种植烟草或到集市上选购散卖的“原烟”来满足自己的烟瘾。虽然那样做，会增加自己抽烟的手续－－－富人潇洒地把火柴一划，便会吐“烟”如兰，而抽旱烟的老哥们儿还得卷，还得搓，还得吸吸浓烟，闻闻辣味，才能体会一下烟醉体麻的那种活神仙般的快适和甜美…… 我自小到大都是不抽烟的。小时候看过爸爸抽烟，闻他吐出的烟味。爸爸会一个人抽闷烟，也会在招待客人时拿出最好的洋烟。爸爸抽闷烟时，常常是一根接着一根，弄得满屋子烟云缭绕，呛得我和妈妈咳嗽一声接一声，被迫退出屋外，怨他恼人烦人。他抽着抽着，还会莫名其妙地发两声激毛或叹息一声，或屡屡皱起眉头。我喜欢爸爸抽闷烟，这样我就可以到外面安静一会儿，少他几句严厉的训斥；我又不喜欢他抽闷烟，看他愁眉不展的郁闷模样我心里也纠结。 最盛大、最恐怖的吸烟场面当属家里同时来了几位男客时，爸爸从卷烟盒里拿出过滤嘴香烟一一递给他们，然后打开火机给他们再一一恭敬地点着。客人们泰然地、轻薄地抬起右手，悠然地将烟卷夹在食指和中指之间，喷云吐雾，眉飞色舞，指点人寰……半小时以后，屋里的窗棱、器物、床铺、被褥上都沾满了烟味儿；屋里的能见度也从高级降低为中级，光线从原先的触手可及、活灵活现变成雾锁人形、若明若暗。爸爸他们抽完烟剩下的烟屁股掉在地上被我不小心踩到，就会被揉烂、辗裂。里面的烟丝刚才被唾沫洇湿，凝固成一体，此时却零落，挪移，破碎，恶心。我发现男客们思考问题、讨论问题时总爱叼着烟头儿，扬着脖颈儿，好像唯其如此，才能茅塞顿开，才会计上心来似的。可是妈妈不这样看，妈妈用笤帚清理一大堆老爷们儿们留下来的烟蒂时，总是不情愿地嘀嘀咕咕，认为男人抽烟是最糟蹋他们风度和身体，同时也最于他人无益的一项活动。 从此，妈妈开始敦促父亲戒烟。父亲只要一抽上烟，妈妈就止不住地打喷嚏、咳嗽。那时，我也会附和着妈妈做一些诸如捂嘴、甩手的辅助动作，以提醒父亲，抽烟至少在家里是不得儿心、不称妻心的。有一年初冬，父亲患上了感冒伤风，咳嗽流涕不断，难受时他抽烟也觉不出肌肉酥麻、血管喷张的好受来，反而会加重症状，激化病情。那一阵子，我和妈妈不厌其烦的劝诱爸爸戒烟。想不到，那个冬天，爸爸真的一次一次地把烟拿起来又放下，卷完了又弄散，恋恋不舍，欲迎还休……他说，不抽烟也挺好，一年得省多少钱少生多少气啊－－－爸爸与烟真的渐行渐远了。以至于后来，到了不来客人他就想不起抑或不敢主动去拿烟抽的地步。爸爸吸烟的停止，给家里带来的是窗明几净和空气清新，给家人带来的是如逢喜事、神清气爽…… 年近六旬的父亲早已戒烟多年。现在他不去做工的业余时间除了看几眼电视，就是拜读从我手里借来的一撂又一撂的文学书籍、写写生活散记。间或在周末带着自己的小孙女到街上、山上转几圈，散散心。因为没有了烟作媒介，爸爸与其他同龄老“伴”说三道四、评天唠地的时间就少了。他的脾气有时变的孤僻而敏感，让我时常觉得不知所措、内疚自责、悔不当初…… 是啊！烟是男人的另一个伴侣，酒是女人回春的良方。缺了这两尊大神，人生会失去多彩的记忆，人间会损失掉几多激情，几多浪漫……（发表时，编辑老师改题目为《老爸戒烟》）

在呼兰站下火车，直接坐公交前往萧红故居和萧红纪念馆参观。这是一座位于哈尔滨市郊区的小站，站体外面涂着橙黄的涂料，让人仿佛穿越回了1980年代。火车是慢速的，公交是快捷的。驶过有裂纹的一段油路，进入呼兰区繁华地段，司机告诉我前面是萧红大道，往左拐是目的地。萧红是这个区最有名的人，不光是文化名片，也是精神图腾。对每一个熟知萧红的访客，老百姓都投来希冀的目光——看看小城吧，文脉不断，生生不息…… 发表过萧红的书评，查过萧红的资料，看过关于萧红的电影，萧红在我眼里跟在其他文学青年眼里一样，是至真至率的文坛“洛神”——文字洗练，满怀悲悯，性情刚烈，来不得半点虚假。萧红大道很长、很直，许是呼兰区最热闹的一条街道了吧？萧红故居依大道而建，大道依故居而名。故居前面的广场十分开阔，有健身器材和休息长椅，当地百姓休息、聊天，充满浓浓的烟火气。故居左侧是新修缮的萧红纪念馆。分上下两层，依萧红生平年谱依次布展，从童年时光到少年奔波，从青年离落到撒手人寰，看着放大的照片、充满情感的手稿、带着体温的雕塑，我一分钟一分钟的被感动、震撼！正如一位参观者所言，萧红是一个漂亮姑娘！他的仪容充满女性的美和清秀，透明的眸子里放出善良的光。追求新文化新思想，为了追逐理想和爱情，宁做乱离人。 萧红写了许多书，发表了许多文章，娟秀的字迹里透出执着和对世事的不谙及让人怜惜的天真！读读这首诗：“去年五月，正是我在北平吃青杏的时候，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”萧红1931年把它用钢笔小楷轻轻誊抄在稿纸上，笔触纤细、舒展，似在呼唤真情，又似体贴爱人。 一幅划出萧红一生漂泊路线的中国地图前，立着一座萧军、萧红夫妇石膏塑像。萧红伸直腿坐着，有些疲倦；萧军则昂首伫立，有股豪壮和粗暴之气。从东北到京城，从京城到日本，从日本到山东，从山东到沪上，从沪上到西北，从西北到中南，从中南到南粤……短短的三十一年光阴，她流落了几万里地，接触过那么多的男人和女人，名流与草根！她是不安分的人吗？不然怎么会嫁给三个男人，视几个男人为知己？流入松花江的呼兰河那般潺湲，严肃的父亲供女儿读私塾念新学，依旧留不住她较真儿的心、坚定的爱。 我在萧红回忆鲁迅的文章和鲁迅写给“二萧”的信笺前停留许久，“二萧”对鲁迅的崇敬是真心的，鲁迅也给他们以真诚的引领、无私的照料。在鲁迅面前，萧红像个活泼的小姑娘，无忧无虑，无猜无惧。先生像一座威仪的冰山，转身，襄助，消耗了自己，庇佑着后学们的蓬勃和精进。萧红是敏感、勇毅的人吗？当然了，东北乡村的风情画，一坑一炕，一瓜一马，一颗果子，一朵云彩，一个长工媳妇的死，一个麻面婆子的忍耐，都被他白描得那般仔细，那么自自然然。正如她所说：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”“生老病死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。”不勇敢、不心细的人怎会具备这种越轨的笔致？ 瞻仰萧红故居的游客要比参观纪念馆的人多许多。故居坐落在萧红家老院落。很宽敞，四方的一个大院套，估计有六、七亩地大小。故居门前一个老汉在看守，穿着公家的制服，检验着入门游客的身份证件。院套里是东、西两进院落，盖着十多座正房和厢房，青砖青瓦，歇山顶样式，镶着纹格的窗户，看起来那么古朴，仿佛隔着窗子就可以触到生活的温暖。院落里错落地种满了黄瓜、豆角、芸豆、蜀葵花、大梨花等等，是小菜园儿，小花地。树秸插在园子里，豆角、黄瓜攀援上去，就是豆角架、黄瓜架。豆角花、黄瓜花素朴地、不动声响地开着，不指望游人青睐，只想安静过一秋。一只小猫在园子里跑，我抓住它，它不挣脱，还任别人拍照。一只小猫在靠近门口的榆树下睡大觉，听不见呼噜声，却怎么扒拉怎么不醒。这是萧红逗引过的那只老猫的后代吗？ 我最属意两座萧红的雕像。一座在院子里的中轴线上，白色石膏所塑，青年萧红梳着学生头，穿着旗袍，扎着围巾，手捧一本书，坐在石台上托腮凝思。我在东西南北、前后左右不同位置、不同角度给她照了像。我觉得这是萧红最好的状态，闲适，安恬，无诤，无扰，是我理想中娴静贤淑的萧红。另一座雕塑在一座仓房后面的菜园里，是铁制塑像，女童娇俏地搂着爷爷的脖子撒娇，爷爷戴着斗笠，披着对襟上衣，瞅着孙女儿，嘿嘿地笑……在《呼兰河传》里，爷爷是作者最亲密的玩伴。萧红后来也回忆，童年里尽是父亲的严厉和礼教的专制，只有爷爷的温情带给她少许安慰。老式房子里，摆放着老式家具和老式农具，所有的陈设都印着那个年代的灰尘、气息和味道。透过它们，回味旧时东北乡村的生活，那么亲切，那么随缘自在…… 1936年身在日本的萧红，在写给萧军的一封信上说：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”回程的路上，正好路过呼兰河，丰沛的河水雍容地从城外流过，泱泱，汤汤，流得那么从容，那般浑厚，河上渔歌互答，两岸草木繁茂，庄稼生长，一派祥和景象……这也是我们的黄金时代吧？我想。（亦发表于《朝阳日报》2019年10月9日、《雪莲》杂志2020年第5期）……