Kastrup

深夜的哥本哈根机场像未来星球，灯火通明、层层相套的大盒子里空无一人，如同中了莫非乌斯的花粉咒。习惯了整夜等待早晨的航班，我蜷在三楼落地窗边的蛇形沙发上，入梦时孤身一人，醒来时身边却多了一对老夫妇，他们彼此头顶头睡成一线，和我一样身上盖着大衣，手臂耷拉在沙发外，行李压在臂下，老妇还戴着一副雪白的手套。
他们几乎不流露呼吸的睡姿让我凛然，我久久立着，背对正在熹微的暗橙色地平线，内疚地贪看这睡姿。黎明前机场寂静无声，只有楼下隐约传来小人鱼喷泉的窸窣水声，我知道喷泉边的玻璃柜里立着常年陪伴他的那只箱子，那是一口破烂不堪、锁扣锈迹斑斑的土褐色皮箱。梦中的疯孩子从花朵中伸出手指：＂会飞的箱子的故事就是这么来的！＂老人形同死亡的睡姿和安徒生的破箱子，这是深夜机场的两桩秘密，或许是同一桩。