就算无法恢复庞贝的废墟

给甄妮的第一本小说写的不算序的序。
恭喜你，为你高兴。
                
                
“他置身于一艘古老的大船底部,船上装满了各种各样疯癫的人。船上的人流传着一种奇怪的传说, 他们说,现在最新的旅行方式,是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去,你就能获得自由,去世 界上的任何地方。”
 读到《诗人和鲸鱼》定稿中的这段话时，距离我第一次在网上读到这部小说的片段，已经过去了七年。七年，足够一类动物过完一生，也足够一部小说手稿以及赋予它生命的年轻女孩发生脱胎换骨的变化。甄妮用了这么长的时间从虚空中织出一匹美丽的动物，这份执着令她在人群中闪光。她像一种怀揣珍贵礼物却不自知的白色水禽，一心想着要把礼物打磨得更加潋滟，而在投递的岸边徘徊了太久。
 第一次见面是在2010年盛夏的上海（我们总共只见过两次），那时她在西班牙一边念经济学博士一边写小说，我正准备去爱尔兰念中世纪文学，我们相逢在抵达和出发的动滑轮中，相逢成了历险。我们在夏日的核心交轨，难以掩饰辨认出同类的、汗涔涔的喜悦。我对她的专业和她随手画来的复杂公式一无所知——向来羡慕文理兼达的大脑，而她瘦小的身体里似乎装着无穷的能量，随时准备向任何一片未知的海域扬帆。她送我巴塞罗那古董店淘来的圣甲虫谐和塔罗，恰是我一直在寻找的一副牌；我没有告诉她，被她用作豆瓣签名档的薇依《重负与神恩》中的话也是我最喜欢的；我们在昏暗的咖啡馆里分享了对于鲸鱼这种动物的共同激情。
站在少女时代的尾巴上，因为一两个秘密接头暗号而产生共振似乎是容易的事，然而彼时我在她身上看见的希望和风暴，剂量庞大，又在乖巧的外表下藏匿完好，我想，这会是个一生都携带六分仪出门航海的女孩。
“冰凉的雪片如同吗哪般进入他的嘴唇。下雪是在地球上经历宇宙中的日子。”“我们会在你的心脏上放上冰块,以便你有足够的时间和上帝交谈。”“无论怎样恢复罗马废墟和庞贝,我们也无法恢复居住其中的人们的生活及其情感,无法恢复多年前的夏日,一个人特殊的凝视的眼神。”“黑暗的鲸腹中有一座真正的哥特式教堂。”甄妮的语感本来是属诗的，但她又是个身染叙事癖的不幸者／幸运儿，如何写好一个属诗而又不为语言所困的故事，成了她的难题和契机。在我的任性理解中，《诗人和鲸鱼》是一个关于心灵的废墟，以及废墟中飘出的神秘音乐的故事，这样一个隐幽的主题需要时间展开，全书的阅读快感也在三分之一篇幅后指数增长。无论是谢霖也好，秋熙也好，青也好，我想，有些晦暗是不需要他人原谅的。那摧毁别人心房的人也擅长摧毁自己，所有人都是轮回里的废墟制造者，最终区分我们的，是新生的可能性。譬如秋熙站在幻灭的终点，选择了另一种相信：
“在宇宙的中心,在一个神秘的居所,在上帝的灵魂和头脑之中,所有的人类的回忆都集中在那里,历史中的每一个时刻都不会被轻看,没有一秒钟会被忘记,皇帝,大臣, 小丑被一同对待,孩子的涂鸦或是天才的画作,在那个永恒,冷漠的上帝的目光下都是一致的……在那个神秘的,扩张和收缩的宇宙的心脏之中,即便是火山爆发,泥石流,地震,就算是全部的人类集体灭亡,都无法触动那个核心的存在。那个核心仍然像是它第一天存在时那样完整,纯洁,晶莹剔透。”
  这样的一个核心，也是甄妮写作的初心吧。我们的起点未必决定我们的终点，却决定我们在这短暂尘世浪游的方式。六年后第二次也是最后一次见到她，我惊讶于时光几乎没有在她身上留下可见的印记，即使她已从钟爱的巴塞罗那搬去卢森堡做统计学研究，辗转于欧洲各地美术馆和音乐节的同时学会了加泰罗尼亚语，并且仍在一个个昏暗的咖啡馆继续修改这部小说。我想执着——唯一配得上为才华加冕的执着——确实有消弭时光的魔力。“他们说,现在最新的旅行方式,是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去——”甄妮做到了，起码迄今为止。我相信她会走得更远。她是这样一种写作者：诉说一个秘密，但秘密还是秘密，一如那些隐藏于章节标题中的星座名字。
祝福她，愿她终能成为一个比约拿更坚韧也更轻盈的鲸腹旅行者，从塔尔苏斯到尼尼微，从庞贝的废墟到宇宙的内核，到文字所能为我们开辟的每一处幽明参差的异境。