随笔(11)

发表于 《明报月刊》;《世界文学》;《必要的角度》 杂文 创作
黄灿然 【用一篇旧文来纪念她。】 很多重要诗人的创作,都是一开始就很好的,后来一直保持优质的创作,甚至越来越朝着组诗和大部头的长诗发展,迈向伟大。其中有一些人到了中年之后甚至要到晚年或死后才博得人们的称赞,但这并不意味着他们早期的创作是低水准的,而是表明他们有其不易为人接受的独特性。重要诗人一开始写坏诗,后来越写越好的例子非常少,据说里尔克初出道时极.. (6回应)
发表于 《外滩画报》2011年10月13日 其他 创作
──谈米沃什《诗的见证》 黄灿然 米沃什自称是一个神灵附体的诗人,故不轻易谈诗。他写了很多散文和评论,评论所谈的,大多数是广义的文学问题和文学以外的哲学丶宗教问题。《诗的见证》是他在一九八一年至一九八二年他担任哈佛诗歌教授期间写的,这也是第一位斯拉夫人担任诺顿讲座教授。这个时候,他已写了一生的大部分著作,过了七十岁。这本诗论集的一些观点,已散见于他.. (1回应)
发表于 《读书》2007年第5期 散文 创作
黄灿然    在一个我难得参加的社交场合上,碰巧刘庆元与我同桌。那天碰巧好像也是他在学而优书店举办的木刻展的开幕日。他送我一本他为这次展览而出版的小画册。他曾在香港一位亲戚家小住过,便跟我谈起他对香港的印象——或者说,对香港的好印象。具体细节我记不起来了,但我能感到他喜欢香港的“市井味”,这是一般观光客看不到也体味不出的。但不知怎的,我并没有跟他说,这也正是.. (6回应)
发表于 原载《读书》2009年第一期 其他 创作
在兼容中锐化差异 黄灿然 “堂吉诃德以长矛刺穿风车的翼板并被吊到半空中的场面,在塞万提斯的小说中只占寥寥数行。我们甚至可以说,作者只把他的资源的一丁点儿放进这个段落。尽管如此,它依然是所有文学作品中最著名的段落之一。” 卡尔维诺在《新千年文学备忘录》讨论文学中轻的风格时,举了这个例子,说明轻需要获得一种具有“象征性价值”的视觉形象。这段文字,也恰好可以用来说... (6回应)
发表于 忘了,好像是香港《信报》和上海旧版《书城》 其他 创作
黄灿然 这是卡尔维诺评论集英译本的书名(Panthenon, 1999),也是书中第一篇文章的标题。卡尔维诺的问号,揭示当代写作的一个病征,也即当代读者已基本上不读经典作品,更不要说古典作品了。读者这种阅读趣味的浅薄化——又与当代作家的匮乏和枯竭密切相关——当代作家也基本上不读经典作品,而这又是当代写作浅薄化的原因。事实上,当代那些真正大师级作家,例如博尔赫斯,例如纳博.. (15回应)
发表于 《南方都市报》 其他 创作
黄灿然 当我们抱怨劣译如潮的时候,如果仅止于抱怨,实际上并未尽一份积极的绵力,反而有使浑水更浑之嫌。较积极的态度是寻找好译本,推介给读者。例如在经典作品重译或窃译盛行的年代,鉴定同一部原著的不同译本之好坏,推介给读者一两个好译本,这本身便是一种善举。我们并不需要懂原文或精通原文,只要以一位普通中文读者的角度去品评就行了。简言之,鉴定者不必写出鉴定的过程,只写... (12回应)
发表于 《羊城晚报》 其他 创作
  如果好诗有标准,那么,我们按照标准去写,其累累成果早已使诗人无容身之地了。但我们知道,好诗从来不多,无论是哪个时代,尤其是好诗人与坏诗人、好诗与坏诗的比例,从来就不相称得犹如茫茫大海与海上一叶扁舟。这表明,好诗实际上是没有标准的,它永远令你难以捉摸,你举出一个标准,不要说别人,你自己就立即可以举出数十个标准来反驳你。   一个明显事实是,坏诗和好诗一样有... (10回应)
发表于 《南方都市报》 其他 创作
  《抒情与描写——六朝诗歌概论》,我早就想买,但已绝版多年,网上旧书店有卖但太贵。我正想买台湾版的中译本,没想到上周晚饭后去了一趟湾仔新华书城,竟买到刚出的简体字版。我近年养成一个习惯,见到中译汉学著作就买,而这本书我回家就一口气读完。现在还想再读一遍,因为实在太丰富了:既有常识,又有知识,更有源源不绝的卓识。   记得十多年前有人提倡作家学者化,但我却想... (2回应)
发表于 《南方都市报》2005-07-26 杂文 创作
  写文章也讲原创性,哈金的《伟大的中国小说》是一篇具有原创性的文章。它的价值在于,不是要人人同意哈金的主要观点,而是哈金本人如此相信,而在作家、读者之中,会有持相同观点的人,他们获得共鸣和鼓舞,视为同道,更感有力量。其实,所有文学,不管是轻小还是伟大,在这点上都是一致的。最伟大的作品,也只能抵达一部分读者。文学就像一棵树,有枝、叶、干、根,缺一不可。每一个... (3回应)
发表于 《读书》2005年第4期 杂文 创作
  敢言只是尽了知识分子的一部分职责,并未触及其核心。在安全的环境下敢言,或计算一番后觉得是安全的环境下敢言,实际上还多了一份投机,从而抵消了敢言者迈出的那一小步。作为异见者或反对派的敢言,则染上了党派色彩,他们是尽了异见或反对的职责,而不一定是知识分子的职责,更非其核心。异见者或反对派总的来说是站在或假设站在民众利益的立场反对权势者,相应地,他们背后往往站... (6回应)